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Возвращенное имя: к 75-летию со дня рождения И. А. Бродского: метод.-библиогр. пособие / сост. Е. Н. Великородная, Т. М. Гончаренко ; отв. за выпуск В. И. Белик ; ГБУК «СКУНБ им. Лермонтова». Ставрополь, 2014. – 80 с. – (Русские строфы: поэты ушедшего века; вып. 2).
От составителей

   Я верю, что вернусь, ведь писатели всегда возвращаются – если не лично, то на бумаге, и если мой народ не нуждается в моей плоти, то, может быть, моя душа ему пригодится.
                                                                                                                                         И. Бродский

 24 мая 2015 года исполнится 75 лет со дня рождения Иосифа Бродского, поэта, чье имя долгое время было под запретом. Юбилей Бродского – хороший повод для преподавателей вузов, учителей, учащихся средних школ и колледжей, библиотекарей, любителей отечественного литературоведения взглянуть по-новому на место и роль поэта в современном мире, донести правду о нем, раскрыть суть его творчества.
Иосиф Бродский занимает в русской и мировой культуре почетное место. Мастер поэтического слова, он создал свой поэтический мир, покоряющий глубиной, самобытностью, правдивостью, трагизмом, художественным совершенством.  Невозможно переоценить его талант. Бродский – это гордость нашего народа, наше достояние. «Иосиф Бродский, как никто другой, выразил в своих стихах духовный путь целого поколения молодой России», – говорит о нём наш современник, известный литератор Михаил Хейфец.
Поэт мирового уровня, всей своей жизнью и своей поэзией отстаивавший право личности на самоопределение, ее достоинство и независимость, Иосиф Бродский и ныне будоражит умы, служит ориентиром для одних и объектом острой полемики для других, тем самым подтверждая актуальность проблем, прямо или косвенно отразившихся в его творчестве. 
 Представляем вашему вниманию очередной выпуск методико-библиографического пособия «Возвращённое имя» из серии «Русские строфы: поэты ушедшего века», который состоит из следующих разделов: «От составителей», «Я родился и вырос в балтийских болотах…», «Иосиф Бродский в ссылке», «Покидая Россию не по собственной воле», «В эмиграции», «Набережная неисцелимых», «Бродский и его муза», «Последнее счастье», «Мир Бродского». 
В методическую составляющую пособия вошли «Сценарный макет «В окрестностях Бродского» для проведения литературного вечера, «Час поэзии с элементами анализа стихотворения «Я памятник себе воздвиг иной…», «Литературный час-посвящение «Да будет мужественным твой путь…», «Литературный урок-открытие  «Я верю, что я вернусь...», «Литературная экскурсия «Петербург – колыбель поэта И. А. Бродского», «Литературно-музыкальная композиция «Роман в стихах и акварелях». 
Пособие содержит библиографический список использованной литературы, который поможет найти дополнительную информацию о жизни и творчестве Иосифа Бродского. 
В него включены произведения поэта, его публицистические выступления, литературоведческие и литературно-критические статьи о жизни и творчестве И. Бродского, воспоминания современников о нем, хранящихся в фонде ГБУК «СКУНБ им. Лермонтова». 
Данное пособие поможет специалистам, организующим познавательный и творческий досуг населения: библиотекарям, работникам культуры в проведении обзоров, организации книжных выставок, викторин и часов-портретов, преподавателям вузов и учителям словесности средних школ и колледжей в подготовке уроков-презентаций, часов поэзии, литературных вечеров, видеолекториев. Оно позволит создать свои варианты в зависимости от аудитории, цели мероприятия, наличия собственных ресурсов. 
Адресованное и широкому кругу читателей пособие содержит интересные литературоведческие и фактографические материалы.










Иосиф Александрович Бродский
(1940 – 1996)

«Я родился и вырос в балтийских болотах…»

Выдающийся писатель и поэт ХХ века Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Члены семьи Бродских относились к категории служащих. Александр Иванович Бродский (1903–1984) работал фоторепортером, мать, Мария Моисеевна Вольперт (1905–1983) – бухгалтером. Иосиф был их поздним и единственным ребенком.
Бродский родился в семье образованных людей: и отец, и мать хорошо владели многими иностранными языками.
Детство Иосифа проходило в тяжелые годы блокады и войны. Когда началась война, то отец ушел в армию, а мать с годовалым сыном переехала из квартиры отца поближе к своей родне, в дом за Спасо-Преображенским собором. Там Бродские жили до 1955 года.
В 1942 году после блокадной зимы Мария Моисеевна с Иосифом уехала в Череповец. В 1944 году, по семейным воспоминаниям, Иосиф выучил наизусть первое стихотворение А. С. Пушкина. Когда он был уже подростком, семья переселилась в дом Мурузи, который был построен по проекту архитектора А. К. Серебрякова для князя А. Д. Мурузи. Этому экзотическому дому изначально было суждено стать одним из поэтических центров Петербурга. Бродский жил в описанных им позднее «полутора комнатах» до отъезда из России. Там же, до конца своих дней, оставались его родители. 
Уже с ранних лет в жизни Бродского многое символично. Детство прошло в маленькой квартире, в том самом «питерском» доме, где до революции жили Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус, и откуда они отправились в эмиграцию. В школе, которую посещал Бродский, некогда учился Альфред Нобель. Позже Бродский напишет:

Меж Пестеля и Маяковской
стоит шестиэтажный дом.
Когда-то юный Мережковский
и Гиппиус прожили в нем
два года этого столетья.
Теперь на третьем этаже
живет герой, и время вертит
свой циферблат в его душе.

Сознательная жизнь Бродского начиналась в послевоенном Ленинграде. В мемуарном очерке он писал: «Если кто и извлек выгоду из войны, то это мы – ее дети. Помимо того, что мы выжили, мы приобрели богатый материал для романтических фантазий». Бродский пошел в школу в возрасте семи лет, в 1947 году, но бросил учение уже в 1955-м. Физически Иосиф развивался рано и быстро (так же, как катастрофически быстро он начал стареть после сорока).
Период юности будущего поэта протекал в исканиях своего предназначения. В неполные шестнадцать лет, закончив семь классов и начав восьмой, он бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». Это решение было связано как с проблемами в школе, так и с желанием  финансово поддержать семью. Безуспешно пытался поступить в школу подводников. Затем загорелся идеей стать врачом, месяц работал помощником прозектора в морге при областной больнице, анатомировал трупы, но, в конце концов, отказался от медицинской карьеры. Кроме того, в течение пяти лет после ухода из школы Бродский работал истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в пяти геологических экспедициях. В то же время Иосиф очень много и хаотично читал – в первую очередь поэзию и философски-религиозную литературу, начал изучать английский и польский языки, в совершенстве овладел ими, позднее читал со словарем латинские, итальянские и французские тексты, а в последние годы жизни начал изучать китайский язык. Тот уровень образования, который позволил ему в дальнейшем стать профессором, он получил благодаря трудолюбию, любознательности и самостоятельным занятиям.
Первые поэтические опыты Иосифа Бродского относятся к 1957 году. В начале шестидесятых годов он начал работать как поэт-переводчик.
В 1959 году Бродский познакомился с тремя молодыми людьми, страстно увлечёнными поэзией: студентами-технологами Евгением Рейном, Анатолием Найманом и Дмитрием Бобышевым. 
Первенствовал в кружке громоподобный Рейн, который сыграл в жизни Иосифа роль запала. Казалось бы, у всех четырех друзей судьба могла сложиться не хуже, чем у Иосифа, но Время (Бродский предпочитал говорить не Бог, а Время) выбрало Бродского.
В последующем дружбу с Рейном и Найманом  Бродский поддерживал всю свою жизнь, а Бобышева вычеркнул из своих друзей из-за предательства (он стал причиной разрыва Бродского с любимой женщиной). Несмотря на то, что в последние годы оба жили и преподавали в Америке, они никогда больше не встречались. Предательство и дружба были для Бродского несовместимы.
 По собственным словам, Бродский начал писать стихи в восемнадцать лет, однако существует несколько стихотворений, датированных 1956–1957 годами. Знакомство с поэзией Бориса Слуцкого стало одним из решающих толчков, побудивших Бродского заняться поэзией. В машинописных и переписанных от руки списках, из рук в руки, в среде читающей поэзию интеллигенции быстро распространялись замечательные, ни на чьи не похожие, отличавшиеся ранней зрелостью, зоркостью, узнаваемой индивидуальностью и резкостью письма, исповедальной открытостью, лирической пронзительностью, удивительным тончайшим мастерством огранки стихи и поэмы неведомого большинству ленинградца Иосифа Бродского… «Пилигримы», «Памятник Пушкину», «Рождественский романс» – наиболее известные из ранних стихов Бродского. Для многих из них характерна ярко выраженная музыкальность слога. Цветаева и Баратынский на тот момент стали самыми, по словам самого Бродского, определяющими на него влияние поэтами.
14 февраля 1960 года состоялось первое большое публичное выступление Бродского на «турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры им. Горького с участием А. Кушнера, Г. Горбовского, В. Сосноры. Дружба с поэтами из Политехнического института во главе с Рейном стала для  Бродского полигоном для поэтических теорий и практик, которая привела к важной встрече в его жизни.
В августе 1960 года в Комарове Евгений Рейн познакомил Бродского с Анной Ахматовой, которого она одарила дружбой и предсказала ему блестящее поэтическое будущее. Она навсегда осталась для Бродского нравственным эталоном (ей посвящены стихотворения 1960-х «Закричат и захлопочут петухи…», «Сретенье», «На столетие Анны Ахматовой» и эссе «Муза плача»).
[bookmark: r113][bookmark: r114][bookmark: r116][bookmark: r117]Первые стихи Бродского были напечатаны в журнале «Синтаксис» (1959–1960 гг.) – первом самиздатском журнале, получившем широкую известность в Москве и Ленинграде. О Бродском узнали за рубежом, на него обрушилась советская пресса: в газете «Известия» был напечатан пасквиль «Бездельники карабкаются на Парнас». Стихотворения поэтов «Синтаксиса», в том числе и Бродского, были идеологически неприемлемы для советской цензуры как индивидуалистические или пессимистические, но в них не было прямой критики советского строя и призывов к его свержению. Тем не менее, молодых людей вызывали на допросы в Комитет госбезопасности, угрожая искалеченной жизнью и тюрьмой, если они не образумятся. С этого времени, если не раньше, Бродский находился в поле внимания ленинградского КГБ. Сам он объяснял интерес к нему репрессивного учреждения просто тем, что КГБ надо было оправдывать свое существование. Иронизируя по этому поводу, он писал: «…на каждого месье существует свое досье, и это досье растет. Если же вы литератор, то это досье растет гораздо быстрее – потому что туда вкладываются ваши манускрипты: стишки или романы...»
Стихи Бродский начал писать не тщеславным ребенком, который старается сочинить стих по правилам, чтобы хвалили, а юношей, вступившим в самостоятельную жизнь и всерьез озабоченным смыслом этой жизни, неизбежностью в ней страдания и смерти, красотой и уродством секса, постоянной угрозой нищеты и несвободы и, не в последнюю очередь, самоутверждением в этом мире. У него от природы было стремление к первенству, как и то, что называется харизматичностью. Он привлекал сверстников искренностью, крупностью интересов, естественным, не наигранным нонконформизмом и необычно интенсивным отношением к людям, разговорам, отвлеченным идеям и житейским событиям. Это сочеталось в нем с неискушенностью относительно того, как принято и как не принято вести себя в литературных кружках. 
«Несмотря на то, что Бродский не писал прямых политических стихов против советской власти, независимость формы и содержания его стихов плюс независимость личного поведения приводили в раздражение идеологических надзирателей», – вспоминает Евгений Евтушенко. 
В 1963 году в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», подписанная Лернером, Медведевым и Иониным. В статье Бродский клеймился за «паразитический образ жизни». 
Восьмого января 1964 года «Вечерний Ленинград» опубликовал подборку писем читателей с требованиями наказать «тунеядца Бродского».
Двенадцатого февраля 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. 
Судебный процесс проходил в маленьком зале, куда впустили всего несколько человек, включая родителей поэта. Процесс политический Бродский превратил в поэтический. Ему выпал завидный жребий отстаивать и отстоять  честь русской поэзии. Его судили за то, что он был и хотел оставаться личностью. Он вел себя на суде ровно так же, как на вечере поэзии и говорил только то, о чем говорили его стихи. Из записей Фриды Вигдоровой, корреспондента «Литературной газеты», присутствовавшей на процессе:
Судья: Чем вы занимаетесь?
Бродский: Пишу стихи, перевожу. Я полагаю...
Судья: Никаких «я полагаю». Стойте, как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! У вас была постоянная работа?
Бродский: Я думал, что это постоянная работа.
Судья: Отвечайте точно!
Бродский: Я писал стихи! Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю... 
Судья: Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?
Бродский: Я работал. Я писал стихи... 
Судья: Ваш трудовой стаж? 
Бродский: Примерно... 
Судья: Нас не интересует «примерно»! 
Бродский: Пять лет. 
Судья: А вообще, какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик. 
Судья: А кто это признал, что вы – поэт, кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. А кто причислил меня к роду человеческому? 
Судья: А вы учились этому? 
Бродский: Чему? 
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат? 
Бродский: Я не думал, что это дается образованием. 
Судья: А чем же? 
Бродский: Я думаю, это... от Бога...
Таким был этот славный диалог. В результате Бродского направили на психиатрическую экспертизу. С точки зрения судей нормальный человек не мог так отвечать на их вопросы. Через месяц, когда экспертиза не обнаружила у него отклонений, процесс продолжили. Правда, уже в другом месте, в бывшем клубе РСУ № 4 на набережной Фонтанки. 
13 марта 1964 года на втором заседании Дзержинского районного суда Ленинграда Бродский был приговорен к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию – пяти годам принудительного труда в отдаленной местности. Абсурдность этого суда была очевидной, тем не менее, его решение будет отменено лишь в 1989 году – за отсутствием состава административного правонарушения.
А тогда он был сослан в Коношский район Архангельской области и поселился в деревне Норенской. 

Иосиф Бродский в ссылке
	
Период ссылки (апрель 1964 – сентябрь  1965) стал одним из наиболее плодотворных в творчестве будущего лауреата Нобелевской премии. Рассказывает друг Бродского, поэт, прозаик и переводчик А. Г. Найман: «Расстояние между тем, где он хотел быть и где был в реальности, натянуло лирную струну до предела. Боль от того, что он не смел распоряжаться своей судьбой, и утешение от того, что его судьба небезразлична множеству людей, как дорогих ему, так и незнакомых, оказались полюсами электрической дуги, которая пережигала отчаяние в новое постижение действительности, в новые и новые стихи». 
Во время ссылки его навестили друзья – Е. Рейн и А. Найман, привезшие письмо от А. Ахматовой и сделавшие снимки опального поэта. Именно здесь он гораздо лучше осознал свои поэтические задачи и свое поэтическое кредо, не зная только, позволят ли ему реализовать свои возможности до конца. В глухой деревушке Норенской Бродский во всей полноте познакомился с творчеством английского поэта и проповедника Джона Донна в подлиннике, оказавшем огромное влияние на все его последующее творчество.
Суд над поэтом поднял правозащитное движение в СССР и за рубежом. На его защиту поднялась чуть ли не вся интеллигентная молодежь Ленинграда. В конце 1964 года письма в защиту Бродского были отправлены Д. Шостаковичем, С. Маршаком, К. Чуковским, А. Твардовским и Ю. Германом. В 1965 году под давлением мировой общественности  решением Верховного суда РСФСР срок высылки был сокращен до фактически отбытого (1 год 5 месяцев). В сентябре 1965 года по рекомендации Корнея Чуковского и Бориса Вахтина он был принят в профгруппу писателей при Ленинградском отделении Союза писателей СССР, что позволило в дальнейшем избежать обвинения в тунеядстве. 
В 1965 году большая подборка стихов Бродского и стенограмма суда были опубликованы в альманахе «Воздушные пути-IV» (Нью-Йорк).
До 1972 года на родине были напечатаны только одиннадцать его стихотворений в третьем выпуске московского самиздатовского гектографированного журнала «Синтаксис» и местных ленинградских газетах, а также переводческие работы под фамилией Бродский или под псевдонимом.

Покидая Россию не по собственной воле

12 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР ленинградской милиции и поставили перед выбором: эмиграция или тюрьмы и психбольницы. К тому времени Бродскому уже дважды приходилось проводить по несколько недель в психиатрических больницах, что было для него намного страшнее тюрьмы и ссылки. Бродский был вынужден эмигрировать в США. Выбрав эмиграцию, поэт пытался максимально оттянуть день отъезда. Он написал письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу, надеясь на понимание, но ответа так и не дождался. 
                    Ленинград... Мне говорят, что нужно уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать не следует.
Да Я не потеряюсь. Все кончено.
Не стану возражать.
Ладони бы пожать – и до свиданья.
Я выздоровел. Нужно уезжать.
Да-да. Благодарю за расставанье.
Вези меня по родине, такси.
Как будто бы я адрес забываю.
В умолкшие поля меня неси.
Я, знаешь ли, с отчизны выбываю…
              (4 июня 1972 года. По дороге в аэропорт.)
Сколько боли и безысходности в этом прощании…
4 июня Бродский вылетел из Ленинграда в Вену. Там, в Австрии, он был представлен известному англо-американскому поэту, драматургу, литературному критику У. Х. Одену, по приглашению которого впервые участвовал в Международном фестивале поэзии в Лондоне в июле 1972 года. Через месяц после этого Бродский начал работать в должности приглашенного профессора на кафедре славистики Мичиганского университета в городе Анн-Арборе, где преподавал историю русской литературы и русской поэзии XX века, а также теорию стиха. 
	


В эмиграции

Иосиф Бродский прилетел из Лондона в Детройт 9 июля 1972 года. С самого начала его американской жизни был задан повышенный темп. Покинутое Отечество постепенно возводилось в поэтическом сознании Бродского в грандиозный сюрреалистический образ империи. Этот образ шире реального Советского Союза. Он становится глобальным символом заката мировой культуры. Процесс поэтического творчества для Бродского – единственная возможность преодоления Времени, а значит – смерти, форма победы над смертью. Для него «поэт – инструмент языка». Оставаясь один на один с Языком и Временем, лирический герой Бродского теряет всякие эмоциональные связи с миром вещей, как бы покидает тело и поднимается на почти безвоздушную высоту. Многословие Бродского, его немыслимые длинноты обусловлены стремлением обуздать Языком Время.
В 1977 году в издательстве «Ardis» были опубликованы два сборника стихотворений Бродского: «Конец прекрасной эпохи: стихотворения 1964–1971» и «Часть речи: стихотворения 1972–1976». В этих изданиях запечатлелся новый этап творческой зрелости поэта. Постулат Бродского – «Биография поэта – в покрое его языка» – определяет эволюцию его лирики. К середине 1970-х лирика Бродского обогащается сложными синтаксическими конструкциями. Современники свидетельствовали о неизменном желании поэта читать свои стихи вслух, даже когда обстановка к тому не располагала. Простых предложений у него почти нет. Бесконечные сложные предложения подразумевают бесконечное развитие мысли, ее испытание на истинность. Опыт «зрелого» Бродского – это опыт глубинного переживания трагедии существования. Бродский часто нарушает грамматику, прибегает к сдвинутой, неправильной речи, передавая трагизм не только в предмете изображения, но прежде всего в языке.
В 1981 году поэт переезжает в Нью-Йорк.
В 1986 году написанный на английском языке сборник эссе Бродского «Меньше единицы» был признан лучшей литературно-критической книгой года в США.
 В 1987 году Иосиф Александрович Бродский стал пятым русским литератором, удостоенным Нобелевской премии Шведской королевской академии за «всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии» (Бродский – один из самых молодых лауреатов Нобелевской премии за все годы ее присуждения). Прочитанная им «Нобелевская лекция» остается интеллектуальным и эстетическим бестселлером, трактующим проблему независимости творческой личности  от социального  окружения, тему преемственности  и  моральных  обязательств, трагичности бытия и уроков истории грядущим поколениям. 
В 1987 году  Иосиф  Бродский стал кавалером ордена Почетного легиона и обладателем Оксфордской премии Honori Causa.
С началом перестройки  в Советском Союзе стали публиковаться стихи Бродского, вышло шеститомное собрание его  сочинений, множество литературоведческих и журналистских статей о поэте. 
В 1992 году Бродский стал Поэтом-Лауреатом США. В творчестве он касается важнейших проблем человеческого бытия, оставаясь вненациональным и аполитичным. Интересна тема Петербурга, которая становится эмоциональной доминантой во многих поэтических, прозаических и драматических произведениях Бродского. Лишенный возможности жить в родном городе, он становится двуязычным. 
Оказавшись за пределами Ленинграда, Бродский часто вспоминал свой «самый красивый город на свете». Его потребность в Петербурге реализовывалась в текстах. В одном из них, написанном по-английски, он вспоминает свою жизнь в доме Мурузи. Эссе называлось «Полторы комнаты». Петербургу посвящены эссе «Ленинград=Leningrad: The city of Mistery» (путеводитель по переименованному городу), поэма «Петербургский роман». В ней личное время поэта связывается со временем города. Петербург выступает как вместилище времени, остановленного и одухотворенного поэзией. Текст насыщен конкретными топонимами, по нему легко восстанавливаются перемещения поэта по городу, вплоть до конкретных автобусных маршрутов. Бродский отмечает те здания, с которыми связана литературная история Петербурга: дом Мурузи, Разъезжую улицу, где находилась редакция «Аполлона» и др. 
Петербургу посвящены многочисленные стихотворения Бродского: «Келломяки» («Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны…»), «Набережная реки Пряжки» («Автомобиль напомнил о клопе…»), «Еврейское кладбище около Ленинграда», «Остановка в пустыне» («Теперь так мало греков в Ленинграде…»), «Прачечный мост», «Почти элегия», «Развивая Платона», «Стансы» («Ни страны, ни погоста…»), «Стихи в апреле», «Стрельна», «Стрельнинская элегия» («Дворцов и замков свет…»), «Я родился и вырос в балтийских болотах…» и др.
Петербург всегда манил Бродского, но зная, что туда он уже не вернется, он ищет ему замену. «На первую свою зарплату в Америке я купил билет на самолет и прилетел в Венецию», – вспоминал Бродский. С тех пор, как поэт вынужденно покинул родину, каждый год, на протяжении 20 лет, он приезжал в этот мистический город на море, напоминавший ему Петербург.
Так в его жизни появилась Венеция. До самого конца судьба поэта была связана с этим городом. Бродский умер во сне от инфаркта в ночь на 28 января  1996 года  в Нью-Йорке, в возрасте 55-ти лет. Похоронен в одном из любимейших своих городов – Венеции – на кладбище острова Сан-Микель. Скромное надгробье на могиле имеет две надписи: «Иосиф Бродский  Joseph Brodsky  24 мая 1940 г. – 28 января 1996 г.» На обратной стороне есть еще одна надпись по латыни – цитата из его любимого Проперция: «Letum non omnia finit» – «Со смертью всё не кончается».

«Набережная неисцелимых»

Знаменитое эссе Иосифа Бродского о Венеции «Набережная неисцелимых» имело первое название «Водяной знак», но потом автор счел необходимым изменить заголовок. Эта набережная единожды появляется в тексте эссе, скорее даже мелькает: «От дома мы пошли налево и через две минуты очутились на Fondamenta degli Incurabili». Фондамента Инкурабили – так звучит на итальянском языке название этого странного места. Странного, потому что его на современных картах Венеции не существует. На старых же можно найти ту самую Фондамента Инкурабили и даже посетить ее. Теперь эта набережная носит имя Дзаттере, с неё открывается замечательный вид на пролив. Это наводит на мысль о том, насколько пролив напоминает Неву, а линия фасадов зданий мало чем отличается от питерских. Именно поэтому Бродский предпочел назвать это место «Набережной неисцелимых»: оно слишком напоминало ему родной город. Этот зазор между двумя берегами, разделенными то ли лагуной, то ли рекой, то ли временем, скорее всего создавал именно в этом месте невероятное поле нежности и любви, ностальгии и светлого страдания, которые человеку не дано исцелить при жизни. 
В 1995 году в Санкт-Петербурге редакционный совет литературно-художественного журнала «Звезда» организовал международную научную конференцию к 55-летию поэта, посвященную его творчеству. Тогда же был подписан указ Анатолия Собчака о присвоении Иосифу Бродскому звания почетного гражданина Санкт-Петербурга. В 1996 году на доме, где жил Бродский, была установлена мемориальная доска.
А. Собчак настойчиво приглашал Бродского в Россию, в Петербург, но он после некоторых раздумий отклонил это предложение.
В 90-е годы, когда возвращение поэта стало возможным, почти каждый журналист задавал ему вопрос, почему он не возвращается. Ответы Бродского варьировались, но смысл был один: «Я же не бумеранг. И даже не маятник. Всю свою жизнь я старался избегать переездов и мелодрам. Сопротивлялся тому и другому. Кроме того, ни к чему нет возврата. Могу  только процитировать  вам  слова  Гераклита  о том, что нельзя дважды войти в одну реку. И добавить: даже если эта река зовется Невой...» 
Что заставило поэта принять такое решение: раны от почти насильственного выдворения из страны, которую он считал Родиной, запрет правительства на приезд его родителей, когда он был болен после операции на открытом сердце и так нуждался в уходе, или боль оттого, что ему не разрешили приехать похоронить своих отца и мать (ведь он был их единственным сыном)? Остается только догадываться.
В ноябре 2005 года во дворе филологического факультета Санкт-Петербургского университета по проекту  К. Симуна был установлен первый в России памятник И. А. Бродскому.
Одиночество, одиночество, одиночество... О нём – в каждой строчке его стихотворений. И хотя он верен и старой, и новой дружбе, верен любимым, но он всегда крайне одинок... На Западе, в основном в США, вышло восемь стихотворных книг поэта на русском языке: «Стихотворения и поэмы» (1965),  «Остановка в пустыне» (1970),  «В Англии» (1977),  «Конец прекрасной эпохи» (1977), «Часть речи» (1977),  «Римские элегии» (1982), «Новые стансы к Августе» (1983), «Урания» (1987), драма «Мрамор» (на русском языке, 1984), книга эссе «Меньше единицы» (на английском, 1986).
Иосиф Бродский стал всемирно известным поэтом. Рано осознав свой поэтический дар и призвание, а также свое высокое значение и предназначение в обществе, он проявил несгибаемую твердость в отстаивании своего права на свободу выражения, с честью вынеся все испытания.

Бродский и его муза

Любовь, ревность, предательство, нож, подаренный роковой красавицей, попытки самоубийства, рождение внебрачного ребенка... Этот мелодраматический сюжет не стоил бы внимания, если бы не главные действующие лица – русские поэты Иосиф Бродский и Дмитрий Бобышев, если бы в результате не появились стихотворения, вошедшие в классику мировой поэзии. Про те времена Бродский писал: «Мелодрама преследовала меня, как Ромео Джульетту». 
Речь пойдет о женщине, которая в значительной степени сформировала судьбу Иосифа Бродского и стала причиной множества прекрасных строк. Аналоги мировой поэзии не знают  такого количества стихов, посвященных одному человеку. М. Б. – это Марина Павловна Басманова – ленинградская любовь Иосифа Бродского, художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных людей в окружении поэта. Вряд ли найдется сегодня персонаж из этого окружения, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Она принципиально не дает интервью, не встречается с журналистами, не отпирает дверей даже знакомым людям, не ведет телефонных разговоров с незнакомыми. Существует  только одна фотография загадочной М. Б., едва позволяющая судить о том, как  она выглядит на самом деле.  
Иосиф Бродский и Марина Басманова впервые встретились 2 марта 1962 года на вечеринке в квартире будущего известного композитора Бориса Тищенко. Поэту еще не было и 22 лет, Марина двумя годами его старше. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они уже не расставались. Гуляли по городу, взявшись за руки, заходили погреться в подъезды старых домов Петроградской стороны, целовались как одержимые и снова шли, счастливые, куда глаза глядят. Бродский читал ей свои новые стихи, а Марина часами могла рассказывать ему о живописи, водила по музеям и выставкам. Окружающие единодушно сходились во мнении, что они на редкость дополняют друг друга: порывистый, страстный Бродский и спокойная, рассудительная Басманова. Огонь и вода. Луна и солнце. Любила ли Басманова Бродского с тем же пылом, что он ее? Трудно сказать. Что до него, то он ее просто боготворил!

Я был только тем,
чего ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.

Высокая и стройная, с высоким лбом, темно-каштановыми волосами до плеч и зелеными глазами, она сама казалась сошедшей с одной из картин эпохи Возрождения. Анна Ахматова как-то задумчиво сказала о ней: «Тоненькая, умная и как несёт свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!» И действительно, в этой девушке всегда было что-то таинственное и величавое, присущее только водной стихии. Она буквально приворожила молодого поэта. Бродский восторгался ее талантом художника, ее музыкальной одаренностью.

Твой локон не свивается в кольцо
(и пальца для него не подобрать)
в стремлении очерчивать лицо,
как ранее очерчивала прядь.

Первые строфы, обращенные к ней, совершенно не предвещают того накала страстей, который вскоре между ними возникнет.

Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди.

При всей своей проницательности Бродский на этот раз ошибся. С Мариной Басмановой будет у него все – и тоска, и любовь, и печаль, и боль – сердечная мука на целых три десятилетия вперед, практически на всю оставшуюся жизнь.
Увы, в этой истории не обошлось без банального любовного треугольника. 
Трудно со всей очевидностью предположить, что произошло в ту злополучную новогоднюю ночь с шестьдесят третьего на шестьдесят четвертый, когда на даче под Ленинградом собралась веселая молодая компания. Все собравшиеся – близкие друзья Бродского. Самого Иосифа в ту ночь среди них не было. Он находился в Москве. Поэт Дмитрий Бобышев привел Марину Басманову. Объяснил, что Бродский в свое отсутствие поручил ему заботу о девушке. 
После возвращения Бродского из Москвы Бобышев помчался к нему с объяснениями. Никто не знает, о чем говорили бывшие друзья. Известно одно – Бродский Дмитрия не простил, навсегда вычеркнул его из списка своих знакомых. Но Марину он ждал. Жаждал увидеть. Никуда поэтому из Питера не уезжал… А спустя несколько дней Бродского арестовали прямо на улице. Его положили в психиатрическую больницу для «судебной экспертизы». Марина носила ему туда передачи. Затем состоялся знаменитый процесс, который закончился для Бродского ссылкой на три года в Архангельскую область. Позже, уже живя в Америке, он откровенно признается  Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем».
В деревне Норенской Архангельской области Бродский напишет свои лучшие стихи. Чего стоят одни названия! «Песни счастливой зимы», «Ломтик медового месяца», «Из английских свадебных песен»... И снова они посвящались Марине, которая приезжала к нему и подолгу жила в очень скромных условиях. Он был готов простить ей все, только бы эта сказка не кончалась, только бы они были вместе. Но... приехал Бобышев, и Басманова уехала с ним. А потом вернулась. И так несколько раз. Бродский страдал, метался по пустому дому, но ничего не мог изменить: свою любовь, как родину или родителей, не выбирают. В череде этих встреч и прощаний в 1968 году у Басмановой и Бродского родился сын Андрей. Поэт надеялся, что теперь-то уж Марина согласится официально оформить отношения, но она была непреклонна. Над Бродским сгущались тучи: люди из органов недвусмысленно советовали ему уехать на Запад. Он до последнего надеялся, что эмигрируют они вместе: он, она и сын... Бродский уехал один. Об их расставании он напишет: «Как жаль, что тем, чем стало для меня твое существование, не стало мое существованье для тебя».
Сердечная рана Бродского долго не заживала. Причем, и в прямом, и в переносном смысле: инфаркты преследовали его один за другим. Еще не один год он продолжал посвящать стихи Марине. Словно в отместку за ее измену он менял женщин как перчатки, не уставая повторять, что никогда в жизни не сможет ни с кем ужиться под одной крышей, кроме как со своим любимым котом Миссисипи.
После разрыва с Басмановой он на глазах у всех превращался в откровенного циника и больше не верил в любовь. Так, в своем эссе «Посвящается позвоночнику», описывая мексиканский конгресс поэтов, Иосиф Бродский называет свою красивую спутницу не иначе как «моя шведская вещь». А в ответ на неоднократные настойчивые предложения друзей приехать в Ленинград по турпутевке, «посидеть–пообщаться–вспомнить молодость» он неизменно отвечал отказом, мрачно цедя сквозь зубы: «Нет, на место любви не возвращаются!»
Собрав стихи в книгу «Новые стансы к Августе», Бродский напишет об этом просто и лаконично: «Это сборник стихов за двадцать лет с одним, более или менее, адресатом. До известной степени это главное дело моей жизни».
Любовь – это только для двоих. Даже если Он – великий поэт современности, а Она – его единственная Муза...
Эта любовь умерла… Что стало бы, если она оказалась счастливой?  Мир не досчитался бы большого поэта, Бродский не получил бы Нобелевской премии?  Вряд ли. Просто мы не прочитали бы таких строк:


Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.

Из счастливой идиллии поэты не рождаются. Как бы то ни было, от одного из самых бурных, трагических и странных романов в русской поэзии остались стихи, о которых сам Бродский говорил как о главном деле своей жизни, из них, по его мнению, получилась поэтическая книжка со своим сюжетом. Лучшим названием для истории этой любви могут служить слова самого И. Бродского: «Пока ты была со мною, я знал, что я существую...»
Есть мнение, что эта любовь закончилась значительно раньше. Знаменитое «М. Б.» над его стихами уже не свидетельствовало о неутоленной страсти, скорее стало элементом, иероглифом, графическим символом великой и вечной поэтической игры поэта с дамой сердца. Говорят, что Марина была готова уехать к нему в Нью-Йорк. Но он уже не хотел этого, потому что все кончилось в той жизни, а в новой ей уже не было места. Хотя в той жизни остался их сын, их внучки. Что поделать, его новая жизнь оказалась другой, не хуже и не лучше – просто другой.
В 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения «М. Б.»: «Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем  ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь –  человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил». К тому времени  он  не видел Марину Басманову уже 17 лет.

Последнее счастье

В январе 1990 года на лекции в Сорбонне Бродский увидел среди своих студентов  Марию Соццани. Юная красавица-итальянка русского происхождения, она словно сошла с полотен великих мастеров Возрождения. Сошла, чтобы войти в его, Иосифа Бродского, одинокую жизнь… Немыслимое счастье осуществилось – 1 сентября Иосиф Бродский и Мария Соццани  поженились. Через два года у них родилась дочь – ангельское создание Анна-Александра-Мария, по-домашнему просто Нюха…
Близкие друзья Бродского утверждают, что пять лет с Марией были для него счастливее, нежели предыдущие пятьдесят.              
И вот в это самое благословенное время  из-под пера поэта появляется стихотворение с прежним, казалось бы, уже давно канувшим в прошлое, посвящением – все той же М. Б. Стихотворение явно знаковое – оно написано в день Рождества Христова 25 декабря 1993 года.

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.
И чудо свершится…

Может показаться, что чувство к Марине Басмановой до сих пор не изжито? Или, может быть, стихотворение имеет совсем другого адресата? Инициалы жены Бродского – Марии тоже М. Б. Поразительное совпадение! У нее те же инициалы, что и у Марины Басмановой. Значит, можно предположить, что стихотворение посвящено жене, а не бывшей подруге? Ведь ничего подобного в посвящениях Марине Басмановой никогда не было. Там – почти всегда трагическое предвестье грядущих утрат, а тут – безоглядная вера в Чудо, в его непременную доступность…

Мир Бродского

В машинописных и переписанных от руки списках, из рук в руки, в среде читающей поэзию интеллигенции быстро распространялись замечательные, ни на чьи не похожие, отличавшиеся ранней зрелостью, зоркостью, узнаваемой индивидуальностью и резкостью письма, исповедальной открытостью, лирической пронзительностью, удивительным тончайшим мастерством огранки стихи и поэмы неведомого большинству ленинградца Иосифа Бродского – «Рождественский романс», «Шествие», «Пилигримы», «Стихи под эпиграфом» («Каждый пред Богом наг...»), «Одиночество», «Элегия», «Теперь все чаще чувствую усталость...»
Друг поэта Яков Гордин так охарактеризовал молодого Бродского в те годы: «Определяющей чертой Иосифа в те времена была совершенная естественность, органичность поведения. Смею утверждать, что он был самым свободным человеком среди нас, – небольшого круга людей, связанных дружески и общественно, – людей далеко не рабской психологии. Ему был труден даже скромный бытовой конформизм. Он был – повторяю – естествен во всех своих проявлениях. К нему вполне применимы были известные слова Грибоедова: «Я пишу, как живу – свободно и свободно».
Ранний период творчества Иосифа Бродского чрезвычайно продуктивен: активно осваивая и усваивая лучшие образцы отечественной и зарубежной поэзии, он отчетливо сформулировал для себя принцип необходимости своего постоянного духовного роста и рецепт лепки индивидуального, легко узнаваемого поэтического шедевра: сжатость, мощь, новизна, содержательность, эзоповская иносказательность, афористичность, мастерство, гармония.
Бродский всегда настаивал на том, чтобы о нем судили не по биографии, а по стихам. И действительно, Бродского нельзя было предсказать.
В то время, когда откровенно поставленные метафизические темы казались окончательно устарелыми, Бродский только ими и занимался. Рассуждая о поэзии, он настаивал на недоговоренности, нейтральности тона, особенно ценил сдержанность в выражении чувств. Все это опровергалось его собственными стихами. В то время, когда русский стих тяготел к малой форме, к поэтике намека и недосказанности, его стихотворения длинны, порой длиннее поэм у иных авторов. Иногда  кажется, что он не в силах остановиться, пока не выговорит до конца названия всех вещей, попавших в поле поэтического зрения и слуха.
[bookmark: r8]Неполный словарь его поэзии состоит из 19 650 отдельных слов. Для сравнения – в словаре Ахматовой чуть более 7 тысяч слов. Такое богатство словаря говорит о жадном интересе к вещному миру. Только в первой части «Эклоги 5-й (летней)» 23 ботанических наименования там, где иной поэт сказал бы: трава. Бродский испытывал не просто любовь, а вернее сказать, страсть к родному языку.
«Припадаю к народу, припадаю к великой реке.  Пью великую речь...», – писал молодой Бродский в архангельской деревне («Народ»).  Свою речь он черпал из любых источников, «потому что искусство поэзии требует слов» («Конец прекрасной эпохи»), – из советской газеты, из блатной и лабухской фени, из старинных книг и научного  дискурса. Чего в его словаре почти совсем нет, это словотворчества, неологизмов. Нет зауми, за исключением нескольких пародийных моментов.
[bookmark: r9]Его строфический, то есть по существу ритмико-синтаксический, репертуар является богатейшим в русской поэзии, но все это богатство – вариации на основе метрики и строфики поэзии классики и модернизма. Авангардных экспериментов в этой области у него нет. Верлибры весьма редки. Связь с традицией подчеркивается еще и поистине бесконечным  числом открытых  и  скрытых цитат, намеков  на  другие тексты, пародий.
Лев Лосев в своей книге «Жизнь замечательных людей. Иосиф Бродский» пишет: «Мы испытываем наслаждение от лингвистического богатства текста, от гармонического совершенства, от остроумия и, нередко, от пережитого катарсиса. Всегда интимно обращенное только к индивидуальному читателю или, как сказал бы Бродский, к «гипотетическому alter ego» автора, лирическое творчество поэта опосредованно влияет и на общество в целом». Бродский не настаивает на общественной полезности или гуманитарной миссии поэзии, но указывает на ее другую функцию – спасение душевного здоровья.

Гражданин второсортной эпохи
Признаю я товаром второго сорта
Свои лучшие мысли. И дням грядущим
Я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.

[bookmark: r64]Бродский пишет: «Сложность языка является не пороком, а  прежде всего – свидетельством духовного богатства создавшего его народа. И целью реформ должны быть поиски средств, позволяющих полнее и быстрее овладевать этим богатством, а вовсе не упрощения, которые, по сути дела, являются обкрадыванием языка».
Хорошее знание истории, в особенности классической античности, и географии Бродский получил более из самостоятельного чтения, чем из школьных уроков. В целом школа отложилась в памяти как источник скуки и других неприятных ощущений. Годы спустя он написал лирическое стихотворение, где воспоминание следует за расписанием уроков одного школьного дня в шестом классе: древняя история, физкультура, затем, возможно, русский язык, физика и геометрия:

Темно-синее утро в заиндевевшей раме
напоминает улицу с горящими фонарями,
ледяную дорожку, перекрестки, сугробы,
толчею в раздевалке в восточном конце Европы.
Там звучит «Ганнибал» из худого мешка на стуле,
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре;
что до черной доски, от которой мороз по коже,
так и осталась черной. И сзади тоже.
Дребезжащий звонок серебристый иней
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.

      Парадоксальная сторона его конфликта с советской властью состояла в том, что власть предъявила ему стандартные обвинения богеме – в тунеядстве, в нежелании потрудиться на производстве, «повариться в рабочем котле», хотя ему-то как раз пришлось поработать простым рабочим и даже, вероятно, в котле – в прямом смысле. В неоконченном отрывке начала шестидесятых годов на это указывает весьма детальное описание отопительных котлов изнутри в неоконченном стихотворении:

В. Г. Петров, молодцеватый, лысый,
был старший инженер в Котлонадзоре.
Я подвизался [?] в этой же конторе
и состоял при В. Петрове крысой.
Мы объезжали на трамвае все
котельные – по собственной охоте.
Я забывал в субботу о субботе.
Я зрел котлы в их внутренней красе...
И был я узкоплеч, большеголов
(со всем, что было в черепной коробке),
и при таком сложении, нет слов,
(важнейший комплекс вынося за скобки),
я был большой находкой для котлов
[bookmark: r89]и залезал и в зольники, и в топки.

Знакомство с высоким модернизмом в русской поэзии (Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Хлебников) началось для Бродского не в юном возрасте, когда складываются литературные вкусы, а позже, в первой половине шестидесятых годов, когда он уже был активно пишущим поэтом. Исключение составляла Цветаева, чьи поэмы – «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов» – он прочел в самиздатских перепечатках в самом начале шестидесятых. Цветаева сразу же произвела на него впечатление. Но особенно важным для формирования собственного стиля было знакомство с польской поэзией. Это была поэзия на родственном славянском языке, но глубже и органичнее связанная с европейской традицией вплоть до ее латинских корней. В ней был мощный период барокко, системы мировидения, очень привлекавшей Бродского. Россия опоздала с барокко лет на сто, хотя Бродский и открывал барочные элементы у Кантемира, Тредиаковского и Державина. Он переводил поэтов польского барокко XVI века – Рея, Семп-Шажиньского и, возможно, Кохановского. Они подготовили его к восприятию Джона Донна и других английских поэтов-метафизиков. Переводил он и великого романтика Циприана Норвида, предвосхитившего Цветаеву не только темпераментом и трагическим воображением, но и в экстатической поэтике – ритмически необычном стихе, изобилующем смелыми эллипсисами. Переводил своих старших современников, польских модернистов Галчинского, Херберта, Милоша. С последним, как и с более молодыми Виктором Ворошильским, Анджеем Дравичем и Адамом Загаевским, он впоследствии подружился. Любовь к польской поэзии, к Польше осталась на всю жизнь и оказалась взаимной.
[bookmark: r101][bookmark: r102]     Стилистический разброс между произведениями, которые увлекали молодого Бродского, колоссален, но общая эстетическая доминанта есть – это модернизм. Признавая условность таких определений, как «романтизм», «реализм», «модернизм», «постмодернизм», можно, однако, утверждать, что как художник Бродский формировался, усваивая уроки  модернизма. В детстве Иосиф не читал стихов за пределами школьной программы. Сам он, посмеиваясь, вспоминает, что первую книгу стихов прочитал в шестнадцать лет – по совету матери взял в библиотеке «Гулистан» Саади. Нравоучительные вирши персидского поэта в топорных переводах большого впечатления на подростка не произвели. Зато «ужасно понравился» Роберт Бернс в переводе Маршака, «но сам я ничего не писал и даже не думал об этом». К семнадцати годам он начинает читать поэзию постоянно. Любимые стихи он легко запоминал и с удовольствием цитировал большими отрывками и целиком – «На смерть князя Мещерского» Державина, «Осень», «Запустение», «Дядьке-итальянцу» Баратынского, «Сон Попова» А. К. Толстого, множество вещей поэтов двадцатого века – и старшего поколения, и своих сверстников, – что свидетельствует о том, насколько постоянным и подробным было присутствие практически всего корпуса русской поэзии в его долгосрочной памяти.
В 1988 году в Нью-Йорке вышла небольшая антология «An Age Ago» («Век назад») – стихи русских поэтов девятнадцатого века в переводах Алана Майерса. В 1968 году Бродский в стихотворении «Подсвечник» писал:

Наверно, тем искусство и берет,
что только уточняет, а не врет,
поскольку основной его закон,
бесспорно, независимость деталей.

Бродский высоко ценил культуру нации, к которой он присоединился – правосознание американцев, американскую литературу, музыку, кино, – но в не меньшей степени комфортабельно он чувствовал себя в Англии, в странах Северной Европы и в Италии, где подолгу жил и работал, где у него были многочисленные дружеские, а под конец жизни и семейные связи. Иными словами, в культурном отношении Бродский был прямым наследником космополитической, ориентированной на Запад русской интеллигенции. Покаяние с трудом и медленно становится нормой нашего общества. Оно запоздало пытается восстановить справедливость. В судьбе Бродского, как проекции нашей общей жизни, отразились черты биографии целого поколения. Поэт не ставил себе никаких специальных задач, но его поэзия, существуя «на тон выше» окружения, возвращает нас к поиску истины, к «голой основе жизни».
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Сценарный макет
 «В окрестностях Бродского»

     Чтец: 
…Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
В темноте обнимает за плечи,
И, полны темноты,
И, полны темноты и покоя,
Мы все вместе стоим над холодной
Блестящей рекою.
     Ведущий: Бродский родился в Ленинграде в 1940 г., когда Ахматова начала писать «Поэму без героя», а Элиот – «Четыре квартета». Оба умерли, когда он уже стал тем поэтом, которого мы знаем. Он похоронил обоих, венок живых цветов и венок стихотворений положив на их могилы. Он родился через два месяца после того, как его государство победило в Финской кампании; победа в венгерской случилась в год, когда он получил паспорт, в чехословацкой – когда позади была уже ссылка. Он родился через полгода после безвестной гибели Мандельштама и, сам названный Иосифом, понёс его имя, словно бы держа в уме, что оно значит «умножающий». В этих координатах он вырос, сложился.
     Чтец:
Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых и цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда – все рифмы, отсюда тот блёклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос… 
(Читается полностью).
     Ведущий: Он воспитывался на поэзии, которая была гибридом Пастернака и Лебедева-Кумача, и выковырять одно из другого было невозможно: они проникали друг в друга, как молекулы, а не перемешивались, как семечки. Он сочинял очень много, он обожал стихи, чужие и собственные, и ненавидел их за то, что чуть ли не каждое их слово совершенно. Он желал их декламировать везде, всегда и всем: в пивной, ночью по телефону, народу в электричке. С первых строчек он переходил на крик и, сколько бы стихотворение ни продолжалось, отыскивал способ этот крик ещё усиливать. В процессе чтения он хватался за голову, захлопывал ладонью рот, бил себя по лбу, отворачивался от публики. Вылетевшие из его уст буквы начинали петь, как задетые струны.
     У Бродского был узкий кружок преданных почитателей и более широкий – друзей и знакомых: как у всех. Он – появился, да; но ощущения, что он послан, ни у кого не было. Кажется, только у него самого. В Иосифа Бродского, которого мы знаем сейчас, он превратился стремительно, за несколько лет.
     Стихи 1960-х гг. отличаются от последовавших за ними тем, что они производили впечатление той неожиданности, смелости и свежести, которые бывают только у начинающего, а были, как оказалось, стихами поэта, окончательно сложившегося: в следующее десятилетие все уже знали, что это Бродский, ждали от него строк, соответствующих имени, и получали желаемое.
     Чтец:
Когда так много позади
всего, в особенности – горя, 
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно 
и глубже. Это превосходство –
Не слишком радостное. Но
уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит. 
     Ведущий: С середины 1960-х читатели и слушатели Бродского стали выражать первое восхищение стихами и самой фигурой, замешанное на нежности и признательности (в чём у поэта бывает нужда). Этому предшествовали его арест, знаменитый судебный процесс 1964 г. и ссылка.
     Итак, в 1964 г. поэта судили. Жизнь – великий художник, но и ей редко удаётся создать явление такой выразительности: судят не кого-нибудь, а творца, не за что-нибудь, а за безделье, тунеядство. На суде столкнулись две силы: интеллигенция и бюрократия. В центре столкновения – наверное, для наглядности – поэт.
     Уж не абсурдом ли это было? Ведь у Бродского нет политических, собственно гражданских стихов. Он не был «советским» поэтом, но не был и «антисоветским».
     Чтец: Схема допроса была однозначна:
«Отвечайте суду, почему вы не работали?»
«Я работал. Я писал стихи».
«Отвечайте, почему вы не трудились?»
«Я трудился. Я писал стихи». 
«А почему вы не учились этому в вузе?»
«Я не думал… я не думал, что это даётся образованием».
«А чем же?»
«Я думаю, это… от Бога».
     Ведущий: Вероятно, для упорядоченного бюрократического общества было опасно не только инакомыслие, была опасна и одержимость самобытным трудом, ибо она, как всякая сконцентрированная духовная сила, – власть. А Бродский с юности был одержим творческим труженичеством. Уверенность и безусловность дара требовали от него углублять, расширять свои знания. Он самостоятельно изучил несколько языков, усердно читал книги по истории литературы и по философии. Он работал над переводами. Он писал стихи. Его судили за это, за то, что он был и хотел оставаться личностью. Прихлопнуть какого-то поэта капканом указа о тунеядстве – невелика задача. Не возникало и сомнений, ибо сочинение стихов, строго говоря, и есть тунеядство. Они не только не учли калибр поэта, точнее – его подлинность. Он вёл себя на суде ровно так же, как на вечере поэзии, и говорил ровно то же, что в стихах. Процесс политический он превратил в поэтический: стенограмма суда читается как сцена из Шекспира. Бродскому выпал завидный жребий отстаивать – и отстоять! – честь русской поэзии.
     Его защищала чуть ли не вся интеллигентная молодёжь Ленинграда, вступились А. Ахматова, Д. Шостакович, С. Маршак, К. Чуковский… Настойчивые защитники помешали уничтожению поэта. Бродский вернулся из ссылки (куда его отправили по решению суда) не через пять лет, а через полтора года. Спасаясь от новых гонений, в 1972 г. он эмигрировал в США. В 1987 г. стал лауреатом Нобелевской премии, преподавал литературу в колледже Маун-Холиона в штате Массачусетс. Позже он напишет о себе так…
     Чтец:
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке… 
(Читается полностью).
     Ведущий: В 1989 г. Верховный суд РСФСР объявил, что дело Бродского – то, давнее, ленинградское – прекращено за отсутствием в его действиях состава административного правонарушения.
     Чтец:
О своём я уже не плачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На ещё безмятежном челе.
     Ведущий: В этом четверостишии Ахматова предсказала начинающему поэту его славную, но трагическую судьбу. Судьбу изгнанника и судьбу Великого Поэта. Под улюлюканье прессы Бродский был изгнан. С тех пор его стихи бродили из дома в дом нелегально, при обысках их изымали как крамолу. Всё дальнейшее творчество Бродского состоялось в Америке.
     «Что же касается влияния на моё творчество пребывания в Америке, – говорит поэт, – то ведь не дано знать, что бы произошло, останься я в России. Возможно, я бы написал больше, а возможно, прожил бы меньше, учитывая состояние моего здоровья. Ну, а если кто-то хочет утверждать, что Америка – это источник всякого рода отвлекающих моментов, что эта страна предрасполагает к лености, я думаю, что человек в своей лености должен винить лишь самого себя».
     Говоря о своей Родине, Бродский писал: «Я вырос в стране, где был крайне ограничен доступ к информации о том, что происходит, например, на Западе. Я завидовал писателям, которые творили за границей, поскольку я вечно испытывал чувство, будто вслепую соревнуюсь не только с поэтами, но и с теологами».
     Чтец:
Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадёшь?.. 
(Читается полностью).
     Ведущий: И всё-таки возвращение на Родину не состоялось.  «Я не бумеранг. И даже не маятник. Всю свою жизнь я старался избегать переездов и мелодрам. Сопротивлялся тому и другому. Кроме того, ни к чему нет возврата. Нельзя дважды войти в одну реку, даже если эта река зовётся Невой».
     Чтец:
Вот и вечер жизни, вот и вечер идёт сквозь город,
Вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует авто.
В узеньких переулках торопливо звонят соборы,
Возвращайся назад, выходи на балкон, накинь пальто.
Видишь, августовские любовники пробегают внизу с цветами,
Голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш,
Вот ты смотришь вниз: «Никогда не меняйся местами,
Никогда ни с кем», – это ты себе говоришь.
     Ведущий: Живя в Америке в изгнании, Бродский всегда оставался величайшим русскоязычным поэтом. В конечном счёте, поэт – всегда в изгнании. И тогда правильно, что изгнанник Бродский так часто вспоминает изгнанника Овидия. Он вообще решительно против перевода поэзии из личного в социальный план. Человек, по Бродскому, живёт над историей, вне её. Его поэзия – это поэзия, решающая проблемы бытия, а не быта, человеческого существования, а не гражданского служения.
     Поэт, по Бродскому, не несёт ответственности за трактовку своих текстов. Катастрофа возникает тогда, когда стихи становятся программой. Но это уже дело рук не поэта, а толпы. Именно человек культуры менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии. (Нобелевская лекция Бродского – о возврате к личности).
     Чтец:
…Сорвись все звёзды с небосвода,
исчезни местность,
Всё ж не оставлена свобода,
чья дочь – словесность.
Она, пока есть в горле влага,
не без приюта.
Скрепи, перо. Черти, бумага.
Лети, минута.
     Ведущий: Как всякое выдающееся явление, Бродский – одиночка, феномен (во все времена подлинная поэзия была уделом одиночек, занятием сугубо индивидуальным), но при этом – представитель целого культурного пласта, который был и есть в России. Когда Ахматова по ходу разговора спросила более или менее риторически, что остаётся поэту делать, когда он уже знает все свои приёмы, роли, рифмы, Бродский, внутренне подмигнув ей, ответил: «А величие замысла?» Замысел повторяется его осуществлением. А это, прежде всего, несколько сборников стихотворений, каждый из которых менял картину русской поэзии подобно первым книгам Державина, Фета, Баратынского. Среди них – «Новые стансы к Августе», восемь десятков стихотворений, адресованных на протяжении двадцати лет одной и той же женщине. Если таков был замысел, это был крупный замысел, очень крупный, но не великий. Величие замысла – в том, чего не сделано. Что и не могло быть сделано.
     Чтец:
Я был только тем, чего
Ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью 
ночь склоняла чело… 
(Читается полностью).
     Ведущий: Величие замысла – в его неисполнимости и одновременно в непобедимом желании исполнить, столь же сильном в пятьдесят лет, что и в двадцать пять.
     Чтец:
В былые дни и я пережидал
холодный дождь под колоннадой биржи… 
(Читается полностью).
     Ведущий: Новые стихи поэта – это, как правило, переписанные им старые. Они освобождаются от иллюзий, но не становятся мрачнее. В них нет беспросветности. То, что ни экономика, ни политика, ни религия этот мир не спасут, для него аксиома. У красоты же всегда найдутся неожиданные возможности, она может быть страшной, жестокой, но в ней есть и свет,  и избыточность, и щедрость, и праздничность. Вот все качества его стихов. Он завершает историю русской поэзии в том виде, как она сложилась к сегодняшнему дню. Он делает это так, как если бы он был её последним представителем, и по его стихам потомку предстояло судить о русской литературе в целом.
     «И ежели я ночью отыскивал звезду на потолке, она, согласно правилу сгоранья, сбегала на подушку по щеке быстрей, чем я загадывал желанье». Метафизика Бродского живёт наблюдением над болью, которую он испытывает, и сама возможность такого наблюдения свидетельствует о том достоинстве, с которым он боль переносит. О нём можно сказать то, что он сказал о Цветаевой: «Это поэт, у которого нет Рая».
     Чтец:
Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
и города не стало. Города –
не люди и не прячутся в подъезде
во время ливня. Улицы, дома
не сходят в этих случаях с ума
и, падая, не призывают к мести.
     Ведущий: Постоянный атрибут творчества поэта – античность. Сам он объясняет это так: «Современный человек невольно интересуется всякого рода развалинами, как новыми, так и древними… Сходство между тем, что мы называем античностью и тем, что именуется современностью, оказывается ошеломительным. Древние развалины – наши развалины». Античные авторы для Бродского интереснее современных во всех отношениях. Литература нынешняя в лучшем случае оказывается комментарием к литературе древней, заметками на полях Лукреция или Овидия. «У меня часто возникает ощущение, что я участвовал в битве при Марафоне, высаживался с Цезарем в Ливии, бежал с Ксенофонтом от персов», – пишет Бродский. Это можно назвать единством сознания, мироощущения, присущего нам и тем, кто жил до нас. «Оттуда, из античности, все существующие сегодня жанры. Так что, когда сочиняешь сегодня стихотворение, сочиняешь его на самом деле вчера. Двадцатый век настал только с точки зрения календаря, с точки зрения сознания: чем человек современнее, тем он древнее».
     Иногда кажется, что Бродский присочинил русской поэзии античность, когда обнаружил, что наша муза теряет величавое взаимоотношение с вечностью, что ей не хватает безразличия к календарю. Но не только античность – кумир Бродского. Из русской классики, прежде всего, близки ему Баратынский и Вяземский. Кроме них – Катенин, которого он всю жизнь обожал. И особый разговор – Марина Цветаева. Её тональность и размах особенно созвучны творчеству поэта.
     Чтец:
Только море способно взглянуть в лицо
небу; и путник, сидящий в дюнах,
опускает глаза и сосёт винцо,
как изгнанник царя без орудий струнных.
Дом разграблен. Стада у него – свели.
Сына прячет пастух в глубине пещеры.
И теперь перед ним – только край земли,
и ступать по водам не хватает веры.
     Ведущий: Поэзия – единственный жанр, в котором работал и жил Бродский. «У меня нет определённых убеждений относительно жанров в литературе. Стихотворение всегда казалось мне наиболее естественной формой литературной деятельности». Для него вселенная строится из языка и поэзии.
    Чтец:
Воздух – вещь языка.
Небосвод – 	
хор согласных и гласных молекул;
в просторечии – душ.
     Ведущий: Стихотворение, по Бродскому, форма организации хаоса, а поэт – это тот, кто заполняет звуком пустоту. Интонация стиха Бродского очень сильная, легко узнаваемая. Стихотворение его можно промычать без слов, и всё же вы узнаете его почерк. Однако стихи, воспринятые на слух, остаются «песней без слов». Смысл растворяется в ритме. Читать Бродского надо снова и снова. Он рифмует не только слова, но и мысли.
     Образы его нанизываются в строгой последовательности, аналогии рождаются в точном соответствии с планом. Стихи эти нельзя пересказать другими – своими – словами. Рассуждения существуют только в той форме, которую им придал Бродский. Он, несомненно, поэт философии и относится с доверием к мудрости языка, которая позволяет ему отпустить удила. То, что называется «игрой слов», у Бродского обретает смысл. Он, кажется, ищет универсальный, философский афоризм, краткую, точную форму бытия. Его волнует это, он без устали перебирает словесные руины в поисках единственно верного сочетания звуков. Это смысл его поэзии. Может быть, и правда, язык, как часто повторял Бродский, – высшая ценность человека? Может быть, и правда, что в языке уже всё есть – все вопросы и все ответы? В конце концов, «хор согласных и гласных – это речь». 

Час поэзии с элементами анализа стихотворения
«Я памятник себе воздвиг иной!..»

Цель мероприятия: знакомство с жизнью и творчеством поэта, формирование эстетических взглядов читателей, умение творчески подходить к анализу стихотворений.
Оборудование: портрет И. Бродского, презентация, музыкальное сопровождение (песни на стихи И. Бродского). 
Годы и факты (на слайдах презентации):
24 мая 1940 г. – рождение в Ленинграде;
1949 г. – получение семьёй «полторы комнаты»;
С 1955 г. – работа фрезеровщиком на заводе, в больнице, в морге, кочегаром, лаборантом, лесником, участником геологических экспедиций;
1957 г. – написание первых стихов;
1960 г. – публикация в самиздатовском журнале «Синтаксис»;
1961 г. – знакомство с А. Ахматовой;
29 ноября 1963 г. – преследование после публикации фельетона «Окололитературный трутень»;
13 февраля 1964 г. – арест, осуждение на 5 лет принудительных работ на Севере за тунеядство;
Сентябрь 1965 г. – досрочное освобождение в результате вмешательства видных деятелей европейской культуры;
4 июня 1972 г. – вынужденный отлёт в Вену;
С 1972 г. – преподавание в Мичиганском, Колумбийском и Нью-Йоркском университетах;
1980 г. – гражданство США;
1981 г. – стипендия «гениев фонда «MacArthur»;
1987 г. – присуждение Нобелевской премии по литературе;
С 1988 г. – возвращение стихов на Родину;
1991 г. – пост поэта-лауреата США;
1 сентября 1990 г. – бракосочетание с Марией Соццани в Стокгольме;
9 июня 1993 г. – рождение дочери;
28 января 1996 г. – смерть от сердечного приступа.
     Чтец: 
Все есть в стихах – и  вкус, и слово,
И чувства верная основа,
И стиль, и смысл, и ход, и троп,
И мысль изложена не в лоб.
Все есть в стихах – и то и это,
Но только нет судьбы поэта,
Судьбы, которой обречён,
За что поэтом наречён.
(Давид Самойлов. «Рецензия», 1977 г.)
     Ведущий: В России жизнь поэтов всегда была нелегка. Вспомним Кюхельбекера: «Горька судьба поэтов всех веков. Тяжеле всех она казнит  Россию…» Почему так происходит? В чем особенность творческого пути каждого из поэтов, если их жизнь постоянно подвергается опасностям и гонениям? Наверное, в их особом предназначении.
     Чтец: 
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шёпот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
(Иосиф Бродский. «Я входил вместо дикого зверя в клетку…», 1980 г.)     
     Ведущий: С первых своих шагов в поэзии Иосиф Бродский поражал такой силой подлинного лиризма, таким оригинальным и глубоким поэтическим голосом, что притягивал к себе не только сверстников, но н тех, кто был намного старше и несравненно сильнее нас.
     Чтец: 
О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на Земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе.
(Анна Ахматова. «О своём я уже не заплачу», 1962 г.) 
     Ведущий: В этом четверостишии Анна Ахматова с устрашающей прозорливостью предсказала начинающему поэту его славную и трагическую судьбу. Что касается «золотого клейма», то поэтический эпитет поддержан зрительным впечатлением: у рыжеволосого поэта, когда он читал стихи, проступали на высоком лбу мелкие капельки пота – характерное свойство рыжих людей с ослепительно белой кожей в минуты волнения. Стихи Бродского расходились в списках, в обход и поверх печатного станка, убедительнейшим образом доказывая изначальное, врожденное свойство поэзии завоевывать сердца с голоса, с лета, с первого взгляда. Увы, чем сильнее звучал этот голос, тем подозрительнее относились к нему те, кого Блок в своей Пушкинской речи назвал «чиновниками», собирающимися «направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение». 
     В 1964 году Бродский за «тунеядство» был осужден и выслан в глухую деревню Архангельской области. Там он провел полтора года. Самое удивительное, что это произошло в конце хрущёвского, либерального периода. Большие поэты, как большие деревья, притягивают к себе молнии. Как тут не вспомнить самого прекрасного нашего поэта, умудрившегося оказаться в ссылке в александровские, сравнительно легкие, голубоглазые, маниловские времена? За Бродского заступились А. Ахматова, А. Твардовский, К. Чуковский, Д. Шостакович и в 1965 году Бродский был возвращен в Ленинград. Четыре стихотворения – вот все, что удалось опубликовать Бродскому в родной стране. Перед отъездом из страны Бродский пишет письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу. 
     

     Чтец: 
Мне говорят, что нужно уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю, провожать
Не следует. Да, я не потеряюсь.
Ах, что вы говорите – дальний путь.
Какой-нибудь ближайший полустанок.
Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.
Я вовсе налегке. Без чемоданов.
Да-да. Пора идти. Благодарю.
Да-да. Пора. И каждый понимает.
Безрадостную зимнюю зарю
Над родиной деревья поднимают.
Все кончено. Не стану возражать
Ладони бы пожать – и до свиданья.
Я выздоровел. Нужно уезжать.
Да-да. Благодарю за расставанье.
Вези меня по родине, такси.
Как будто бы я адрес забываю.
В умолкшие поля меня неси.
Я, знаешь ли, с отчизны выбываю.
Как будто бы я адрес позабыл:
К окошку запотевшему приникну
И над рекой, которую любил,
Я расплачусь и лодочника крикну.
(Всё кончено. Теперь я не спешу.
Езжай назад спокойно, ради Бога.
Я в небо погляжу и подышу
Холодным ветром берега другого).
Ну, вот и долгожданный переезд.
Кати назад, не чувствуя печали.
Когда войдешь на родине в подьезд,
Я к берегу пологому причалю.
(Иосиф Бродский. «Мне говорят, что нужно уезжать…», 1972 г.)     
     Ведущий: Пересадка на чужую почву была вынужденной и тяжелой. Там, в Соединенных Штатах, ему пришлось перенести две операции на сердце. Помните, у Мандельштама: «Видно, даром не проходит шевеленье этих губ, и вершина коли бродит, обреченная на сруб». Нет, дар не оскудел, не потускнел, но чего это стоило человеку, принужденному учиться «у них – у дуба, у березы»? Можно только догадываться. Впрочем, стихи расскажут многое.
     

Чтец: 
…И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.
(Иосиф Бродский. «В озёрном краю», 1972 г.)
      Ведущий: Поэзия Бродского… Поражает её поэтическая мощь в сочетании с дивной изощренностью, замечательной виртуозностью. Поэзия не стоит на месте, движется, растет, требует от поэта открытий. В ней идет борьба за новую стиховую речь. Сложнейшие речевые конструкции, разветвлённый синтаксис, причудливые фразовые периоды опираются у Бродского на стиховую музыку, поддержаны ею. Не вялотекущий лиризм, а высокая лирическая волна, огромная лирическая масса под большим напором. На своем пути она захватывает самые неожиданные темы и лексические пласты. Бродский говорил, что поэт должен «тормошить» читателя, «брать его за горло». Поэт, по Бродскому, – человек, противостоящий «толпе» и мирозданью. В поэзии Бродского просматривается лирический герой, читатель следит за его судьбой, любуется им и ужасается тому, что с ним происходит. С этим, как всегда, связано представление о ценностях: они усматриваются не в жизни, а, может быть, в душе поэта. С земными «ценностями» дело обстоит неважно. Оттого и вульгаризмы, грубость, соседство высокого и низкого, чересполосица белого и черного. 
     Бродский – наследник байронического сознания. Любимый его поэт в XX веке – не Анненский, не Мандельштам, а Цветаева! Но, конечно же, брал он уроки у многих, в том числе у Пастернака. Необходимо сказать об одной редкой особенности – ориентации не только на отечественную, но и на иноязычную традицию. Бродский связан с польской, но прежде всего – с английской поэзией, он блестяще переводил с польского, с английского. (Вот почему пересадка на чужую почву, как и для Набокова, оказалась болезненной, но не губительной). Одно из самых прекрасных ощущений, данных человеку на земле, – переживание совершающейся справедливости, самой возможности ее в этой жизни. Мы присутствуем сегодня при таком торжестве в самых разных, и не только литературных, областях. Вот еще один завораживающий пример – возвращение поэзии Бродского в родную страну при жизни поэта.
	    
Чтец: 
	


Теперь, зная многое о моей
жизни – о городах, о тюрьмах,
о комнатах, где я сходил с ума,
но не сошел, о морях, в которых
я захлебывался, и о тех, кого
я так-таки не удержал в объятьях, –
теперь ты мог бы сказать, вздохнув:
«Судьба к нему оказалась щедрой»,
и присутствующие за столом
кивнут задумчиво в знак согласья.
(Иосиф Бродский. «Теперь, зная многое о моей…», 1984 г.)
     Ведущий: В США Бродский в полной мере реализовал все те возможности творческого и карьерного роста, а также издательской активности, которые ему предложили двухсотлетняя демократия, сверхразвитые рыночные отношения и чрезвычайно мощная система поддержки университетского образования. Его исключительный творческий потенциал и эффективная система постоянного самообразования привели к быстрому освоению письма на языке новой родины – английском, при этом стихи и проза Бродского на английском языке явились таким же общепризнанным выдающимся вкладом в мировую культуру, как и его сочинения на русском языке. На вопрос, не хотел бы поэт вернуться на Родину, И. Бродский отвечал, что «туда, где был унижен, он прийти не сможет».
     Чтец: 
Когда-нибудь придется возвращаться.
Назад. Домой. К родному очагу.
И ляжет путь мой через этот город.
Дай Бог тогда, чтоб не было со мной
Двуострого меча, поскольку город
Обычно начинается для тех,
Кто в нем живет, с центральных площадей 
и башен.
А для странника – с окраин.
(Иосиф Бродский. «По дороге на Скирос», 1967 г.)
(Звучит песня на стихи И. Бродского «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать»).
     Ведущий: Петр Вайль считает, что читать Бродского – значит обрекать себя на тяжелый труд. Попробуем и мы потрудиться, читая и разбирая стихи поэта.
     Задание: прочитайте стихотворения Бродского разных лет: «Стансы», «Часть речи», «Одиссей Телемаку», «Бабочка», «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» 
     1. Определите, как в них отразились мысли и чувства поэта о своем жизненном пути.
     2. Какое впечатление производят стихи Бродского при первом знакомстве с ними?
     3. Попытайтесь сформулировать в двух-трех словах свои впечатления, ассоциации по каждому стихотворению.

Литературный час-посвящение
«Да будет мужественным твой путь…»

     Цель: познакомить читателей с фактами биографии И. Бродского; раскрыть драматизм судьбы поэта, вызвать интерес к его личности и творчеству; сформировать представление о поэтической индивидуальности.
     Оборудование: компьютер, мультимедийный проектор, портрет, аудиозаписи песен Леонида Марголина на стихи И. Бродского (в исполнении Олега Митяева), выставка книг поэта, видеоряд. При прослушивании музыкальных композиций количество слайдов можно увеличить. 
     В мероприятии задействованы три ведущих, один из них – ведущий-автор – выступает от лица поэта (он сидит за отдельным столом, на котором книги, листы бумаги). 
     Вступительное слово библиотекаря (слайд № 1): Этот литературный час посвящён выдающемуся поэту, лауреату Нобелевской премии – Иосифу Бродскому, чья жизнь была полна драматических поворотов. На его долю выпали годы бедности и непризнания, ссылка, эмиграция и громкая всемирная слава. При этом он сам, «русский поэт и американский гражданин», всегда считал главным для себя творчество, стоящее вне государственных границ. «Да будет мужественным / твой путь, / да будет он прям / и прост…» Эти слова звучат как молитва в биографии Бродского. Жизнь и судьбу поэта искривляли внешние, враждебные ему силы, но его мужества и веры в себя хватило, чтобы им противостоять и, в конечном счете, победить. Все песни, которые прозвучат сегодня на литературном часе-посвящении, написаны на стихи И. Бродского.
     Ведущий-автор (слайд № 2):
Когда ты стоишь один на пустом плоскогорье, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты. 
     1-й ведущий (слайды № 3, 4): Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Отец его, Александр Иванович Бродский, был фотокорреспондентом армейской газеты. Мать, Мария Моисеевна Вольперт, всю жизнь проработала бухгалтером.
     Раннее детство Иосифа пришлось на годы войны, блокады, затем – послевоенной бедности и тесноты. Эстетические взгляды Бродского формировались в Ленинграде сороковых и пятидесятых годов. Неоклассическая архитектура, сильно пострадавшая во время бомбёжек, бесконечные перспективы петербургских окраин, вода, множественность отражений, – мотивы, связанные с этими впечатлениями его детства и юношества, неизменно присутствуют в творчестве поэта.
     2-й ведущий (слайд № 5): В 1955 году Бродский совершает первый, по его словам, «свободный поступок» – уходит из школы после восьмого класса в знак протеста против «ада серости и убогого материализма». И уже в этом был его вызов системе, в которой государственное образование считалось, безусловно, высокой ценностью.
     С пятнадцати лет поэт перепробовал множество работ. Сначала поступил учеником фрезеровщика на завод. Затем безуспешно пытался поступить в школу подводников. В 16 лет загорелся идеей стать врачом, месяц работал в морге, но, в конце концов, отказался от медицинской карьеры. Кроме того, в течение пяти лет после ухода из школы Бродский работал истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в пяти геологических экспедициях. В то же время он много, но хаотично читал – в первую очередь поэзию, философскую и религиозную литературу, начал изучать английский и польский языки. Самообразование заменило официальные дипломы. 
     По собственным словам, Бродский начал писать стихи в восемнадцать лет. «Пилигримы», «Памятник Пушкину», «Рождественский романс» – наиболее известные из ранних стихов Бродского. Для многих из них характерна ярко выраженная музыкальность.
     1-й ведущий читает стихотворение «Рождественский романс» (слайд № 6).
     2-й ведущий (слайд № 7): Цветаева и Баратынский, а несколькими годами позже Мандельштам оказали, по словам самого Бродского, определяющее влияние на него. В 1961 году произошло знакомство Бродского с Анной Ахматовой, которая становится не только литературным учителем поэта, но и его духовным наставником. 
1-й ведущий (слайд № 8): В 1962 году Бродский встретил молодую художницу Марину Басманову. Ей посвящены стихи «Я обнял эти плечи и взглянул…», «Ни тоски, ни любви, ни печали…», «Загадка ангелу». Они расстались в 1968 году после рождения их общего сына Андрея Басманова.
     Ведущий-автор читает стихотворение «Для школьного возраста».
     2-й ведущий (слайд № 9): Стихи Бродского расходились в списках, в обход и поверх печатного станка, доказывая изначальное свойство поэзии завоевывать сердца с голоса, с лёта, с первого взгляда. Увы, чем сильнее звучал этот голос, тем подозрительнее относились к нему те, кого Блок в своей Пушкинской речи назвал «чиновниками», собирающимися «направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение». 
     Ведущий-автор читает стихотворение «Только пепел знает, что значит сгореть дотла…»
     1-й ведущий: Большие поэты, как большие деревья, притягивают к себе молнии. 29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень». В статье Бродский клеймился за «паразитический образ жизни». Было очевидно, что статья является сигналом к преследованиям и, возможно, аресту Бродского. Тем не менее, по словам Бродского, больше, чем клевета, последующий арест, суд и приговор, его мысли занимал в то время разрыв с Мариной Басмановой. На этот период приходится попытка самоубийства Бродского.
     2-й ведущий (слайд № 10): 13 февраля 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. В камере у него случился первый сердечный приступ. Суд состоялся 18 февраля 1964 года. Из стенограммы заседания суда, выполненной журналисткой и писательницей Фридой Вигдоровой: ведущий-автор встает из-за стола, отвечая на вопросы «судьи».
Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно…
Судья: Нас не интересует «примерно»!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях…
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще, какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?
Судья: Это вопрос, а не ходатайство.
Бродский: Тогда у меня нет ходатайства.
1-й ведущий: Все свидетели обвинения начинали свои показания со слов: «Я с Бродским лично не знаком…», что очень напоминало травлю Пастернака: «Я роман Пастернака не читал, но осуждаю!..» После первого закрытого судебного разбирательства поэт был помещен в судебную психбольницу, там он три недели подвергался издевательским экспериментам, но был признан психически здоровым. 
     Ведущий-автор: – Они обвинили меня в тунеядстве. Хотя я писал стихи и работал как переводчик, меня обвинили в том, что я не имею постоянного места службы. Я отказался вступить в государственный союз писателей. В предъявленном мне обвинении содержалось шестнадцать пунктов. Я сказал: «Если все эти обвинения верны, я должен получить высшую меру наказания. Если же нет, должен быть освобождён».
     2-й ведущий (слайд № 11): Бродский был приговорен к пяти годам принудительных работ административной ссылки за тунеядство и выслан в Архангельскую область. В одном из интервью Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке он изучал английскую поэзию.
     Ведущий-автор: – Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл… Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время… боготворит язык», а мир остался прежним.
     1-й ведущий (слайд № 12): В ноябре 1965 года, после многочисленных выступлений отечественных и зарубежных писателей в защиту талантливого поэта, ему было разрешено вернуться в Ленинград, но судимости с него никто не снял и реабилитирован он не был, что фактически закрывало ему путь к читателю, отнимало возможность публиковаться на Родине. Четыре стихотворения – вот все, что удалось опубликовать Бродскому в родной стране. После возвращения из ссылки Бродский напечатал несколько произведений за границей, что в те годы могло расцениваться чуть ли не как измена Родине.
     2-й ведущий (читает на фоне проигрыша песни «Прощай»): 12 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР ленинградской милиции и поставили перед выбором: эмиграция или тюрьмы и психбольницы. К тому времени Бродскому уже дважды приходилось проводить несколько недель в психиатрических больницах, что было для него намного страшнее тюрьмы и ссылки. Он выбрал эмиграцию. 
     Звучит песня «Прощай» (музыка Л. Марголина, слова И. Бродского) (слайд № 13).
     1-й ведущий (слайды № 14, 15): В эмиграции поэт начал работать в должности приглашённого профессора на кафедре славистики Мичиганского университета в г. Энн-Арборе: преподавал историю русской литературы, русской поэзии XX века, теорию стиха. В 1981 году он переехал в Нью-Йорк. Не окончивший даже школы Бродский работал в общей сложности в шести американских и британских университетах, в том числе в Колумбийском и в Нью-Йоркском. Продолжая писать на английском языке, поэт получил широкое признание в научных и литературных кругах США и Великобритании, был удостоен ордена Почётного легиона во Франции, занимался литературными переводами на русский и на английский языки. В 1986 году написанный по-английски сборник эссе Бродского «Less than one» («Меньше единицы») был признан лучшей литературно-критической книгой года в США. В 1987 году Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, которая была присуждена ему за «всеобъемлющее творчество, насыщенное чистотой мысли и яркостью поэзии». 
     2-й ведущий: Родители Бродского двенадцать раз подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына, но им было отказано. Самому поэту не позволили приехать даже на их похороны. Родителям Бродский посвятил стихотворения «Представление», «Памяти отца: Австралия», эссе «Полторы комнаты».
     1-й ведущий: С началом перестройки в СССР стали публиковаться стихи Бродского, литературоведческие и журналистские статьи о поэте. В 1990-х годах начали выходить его книги. В 1995 году Бродскому было присвоено звание почётного гражданина Санкт-Петербурга. Последовали приглашения ему вернуться на родину. Бродский откладывал приезд: поэта смущали публичность такого события, чествования, внимание прессы, которыми бы сопровождался его визит. Одним из последних аргументов стало: «Лучшая часть меня уже там – мои стихи». Мотив возвращения и невозвращения присутствует во многих стихах Бродского. 
     Ведущий-автор читает стихотворение «Стансы» (слайд № 16).
     2-й ведущий (слайд № 17): В последние годы судьба была более милостива к поэту. В 1990 году Бродский женился на русско-итальянской переводчице Марии Соццани, у них родилась дочь, маленькая Анна Мария Александра, названная так в честь Анны Ахматовой и родителей – Марии Моисеевны и Александра Ивановича Бродских. 
     1-й ведущий (слайд № 18): Одним из самых любимых городов поэта была Венеция. Из интервью: – Расскажите, почему Вы любите Венецию.
     Ведущий-автор: – Она во многом похожа на мой родной город Петербург… Она так прекрасна, что понимаешь: ты не в состоянии отыскать в своей жизни – и тем более не в состоянии сам создать ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Венеция недосягаема. Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции – быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции.
     2-й ведущий:
…Когда так много позади 
всего, в особенности – горя, 
поддержки чьей-нибудь не жди, 
сядь в поезд, высадись у моря. 
Оно обширнее. Оно 
и глубже. Это превосходство – 
не слишком радостное. Но 
уж если чувствовать сиротство, 
то лучше в тех местах, чей вид 
волнует, нежели язвит.
     Звучит песня «Ломтик медового месяца» (музыка Л. Марголина, слова И. Бродского) (слайды № 19, 20, 21).
     
     1-й ведущий: Из интервью:
     – Не хотели бы вы вернуться и снова жить в России?
     – Хотел бы. Правда, очень хотел бы… Я бы вернулся туда при одном условии. Думаю, что я имею право требовать выполнения этого условия. Условием я ставлю опубликование всех моих работ.
     2-й ведущий: Бродский умер от инфарктa в ночь на 28 января 1996 года в Нью-Йорке. Похоронен в Венеции – на кладбище острова Сан-Микеле.
     Ведущий-автор (слайд № 22):
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность. 
     1-й и 2-й ведущие (читают по очереди) (Слайд № 23): Шесть «заповедей» Иосифа Бродского выпускникам Мичиганского университета 1988 года:
1. И сейчас, и в грядущем – я думаю, это окупится – следите за точностью своего языка. Постарайтесь строить свой словарь и обращаться с ним так же, как вы обращаетесь со своей чековой книжкой...
2. И сейчас, и в грядущем постарайтесь по-доброму относиться к родителям... Не бунтуйте против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, и таким образом вы избавите себя если не от горя, то от чувства вины...
3. Не слишком полагайтесь на политиков – не потому, что они глупы или бесчестны, хотя чаще бывает именно так, а не иначе, но потому, что масштабы их задач слишком велики даже для лучших из них...
4. Старайтесь не вылезать вперед, старайтесь быть скромными.
5. Любой ценой старайтесь избегать признания за собой статуса жертвы... в тот момент, когда вы начинаете винить кого-то другого, вы подрываете свою способность что-то изменить...
6. Старайтесь не обращать внимания на тех, кто будет стараться делать вашу жизнь непереносимой. А таких будет много – и официально назначенных, и добровольцев. Если их нельзя избежать, претерпите, но как можно скорее забудьте о них... У мира, в который вы вступаете, дурная репутация. Географически он приятнее, нежели исторически, визуально привлекательнее, нежели социально. Сильно сомневаюсь, что он станет симпатичнее к моменту, когда вы его покинете. Но это единственный мир, у нас имеющийся: альтернативы не существует, а если бы таковая и имелась, нет никакой гарантии, что она была бы намного лучше наличного...
Звучит песня «Пилигримы» (музыка Л. Марголина, слова И. Бродского). (Слайды № 24, 25, 26).

Литературный урок-открытие 
«Я верю, что я вернусь…»

     Методы деятельности: репродуктивный, поисковый, проблемный. 
     Формы  деятельности: самостоятельная творческая работа,  беседа, презентация, анализ. 
     Цель мероприятия: раскрыть мир души и поэзии И. Бродского. 
     Задачи:
     1. Осмыслить жизненный путь И. Бродского, открыть для себя значимые страницы биографии поэта.
     2. Сформировать у читателей представление о творчестве И. Бродского.
     3. Формировать умение работать со словом на основе анализа поэтического текста.
     4. Сформировать навыки групповой работы.
     План подготовки  библиотекаря:
     1. Разделить читателей на 3 группы: «литературоведы», «чтецы», «историки». Сформировать задание для каждой группы.
     2.  Оформить книжную выставку по произведениям И. Бродского.
     3. Оформить «литературный класс»: портрет Иосифа Бродского, тема  мероприятия «Я верю, что я вернусь…», эпиграф: «Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге…»
      Литературовед: Сегодня мы обращаемся к творчеству Иосифа Бродского. «Я верю, что я вернусь…» – название нашего литературного урока. Как вы понимаете эти слова поэта? 
       Имя его официально появилось в нашей стране недавно, наследие поэта только начали изучать, но мы знаем, что творчество Иосифа Бродского прочно вошло в историю официальной литературы, оно живет в сердцах благодарных потомков. Задумаемся и мы о судьбе поэта, прожившего трудную жизнь. Всего 9 томиков, а за ними – вся жизнь. Его поэзии были свойственны и высокие мысли, и чистые чувства, и любовь к Отечеству. Он и жизнь прожил так же, как писал, оставаясь самим собой. Он любил и ненавидел, радовался и горевал, поступал правильно и в чем-то заблуждался, но за свою жизнь ни разу не покривил душой, всегда поступал так, как требовали его убеждения. 
Звучит песня «Кулик» на слова И. Бродского в записи Олега Митяева.
     Чтец: 
Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.
(Иосиф Бродский. «Воротишься на родину. Ну что ж…», 1961 г.)
     Историк: Как известно, поэт Иосиф Бродский начинал свой творческий путь в ленинградских литературных салонах в шестидесятых годах прошлого столетия. К хрущевской оттепели он подошел зрелым поэтом. Уже тогда Иосиф Александрович предчувствовал свою нелегкую, но удивительную и благодарную судьбу. Он писал в посвящении своему другу Е. Рейну в стихотворении «Рождественский романс»:
     Чтец:
Твой Новый год по тёмно-синей
волне средь моря городского
плывёт в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнётся снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнётся вправо,
качнувшись влево.
     Историк: С высоты времени легко разглядеть в этих строках судьбу самого Иосифа Бродского. 
     
      Чтец:
Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество, –

ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и – кстати – самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.

Но лучше поклоняться данности
с глубокими ее могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.

Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими ее дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклонятся данности
с убогими ее мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.
(Иосиф Бродский. «Одиночество»)

Чтец:
Все это было, было.
Все это нас палило.
Все это лило, било,
вздергивало и мотало,
и отнимало силы,
и волокло в могилу,
и втаскивало на пьедесталы,
а потом низвергало,
а потом – забывало,
а потом вызывало
на поиски разных истин,
чтоб начисто заблудиться
в жидких кустах амбиций,
в дикой грязи простраций,
ассоциаций, концепций
и – просто среди эмоций.

Но мы научились драться
и научились греться
у спрятавшегося солнца
и до земли добираться
без лоцманов, без лоций,
но – главное – не повторяться.
Нам нравится постоянство.
Нам нравятся складки жира
на шее у нашей мамы,
а также – наша квартира,
которая маловата
для обитателей храма.

Нам нравится распускаться.
Нам нравится колоситься.
Нам нравится шорох ситца
и грохот протуберанца,
и, в общем, планета наша,
похожая на новобранца,
потеющего на марше.
(Иосиф Бродский. «Стихи о принятии мира», 1958 г.)    
     Историк: Поэт был выдворен из России во время «третьей волны» эмиграции. Впоследствии Иосиф Бродский стал нобелевским лауреатом и умер в достатке и почете. Но возникает вопрос: «А всё ли хорошо сложилось в его жизни, «качнувшейся однажды влево и оказавшейся правой»? Поводом для него, конечно, послужило то обстоятельство, что И. Бродский – поэт, а поэты, как известно, гораздо трагичнее иных творческих личностей переживают разлуку с родиной.  В данном случае Бродский был исключением.  Если вы  внимательно прочтете  его избранную лирику, изданную в Москве в 1990 году, то увидите,  что тема трагических отношений с родиной волновала поэта задолго до эмиграции. Например, в 1961 году он писал:
     Чтец:
Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин
какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.
(Иосиф Бродский. «Воротишься на родину. Ну что ж…», 1961 г.)     
     Литературовед: В приведённом стихотворении любовь к родине выражена классически. Оно даже перекликается с есенинским «Возвращение на родину», где есть строки: «Куда пойти, ну с кем мне поделиться, той грустной радостью, что я остался жив...». Поэт выделил всё самое главное: думай о том, кому ты сам нужен, а не наоборот, вини себя во всех неурядицах жизни, а не отечество и, наконец, благодари Бога за благо, а не удачу. Но в других строчках из этого же стихотворения промелькнуло и такое откровение:
     Чтец:
…как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала… 
Как хорошо на родину спеша, 
поймать себя в словах неоткровенных
(Звучит песня  «Я сижу у окна» в записи Дианы Арбениной). 
     Историк: Итак, Бродский потерял много раз привычно и схематично воспетую родину, с которой мог разговаривать на «ты». Взамен он получил Россию Бунина, Ходасевича и других великих русских писателей, которые, оказавшись в эмиграции, могли позволить себе разговаривать с родиной с некоторой резкостью и даже с сарказмом. У Бродского появляется показательное в этом плане стихотворение о родине:     
     Чтец:
Прекрасная и нищая страна.
На Западе и на Востоке – пляжи
двух океанов. Посредине – горы,
леса, известняковые равнины
и хижины крестьян. На Юге – джунгли
с руинами великих пирамид.
На Севере – плантации, ковбои,
переходящие невольно в США.
Что позволяет перейти к торговле.
(Иосиф Бродский. «Заметка для энциклопедии», 1975 г.)   
     Литературовед: Как видим, ощущение родины у поэта резко изменилось в энциклопедическую сторону. Для энциклопедии, как известно, характерны только исторически значимые детали. Так, в поэзии Бродского-эмигранта провинциальный российский вокзал и «бормотуха», как называют плохое вино, меняются на горы, равнины, пляжи океанов, остатки пирамид и даже на новые экономические отношения с США.
      Автор специально замаскировывает словами свое новое откровение. Невдумчивый читатель может и не догадаться, что речь в этом стихотворении идет о России. Например, поэт к таким предметам вывоза из этой страны, как цветные металлы и поделки народных мастеров, прибавляет для маскировки кофе и марихуану. Далее перечисляется история страны. Рисуется она такими фразами: «история страны грустна», «нельзя сказать, чтоб уникальна», «комплекс Золотой Орды», «Сегодня тут республика. Трехцветный флаг развевается над президентским палаццо», «Конституция прекрасна. Текст со следами сильной чехарды диктаторов» и т. д. У читателя после этих уточнений нет больше сомнения, что эта страна – Россия, но читатель чувствует себя в ней несчастным аборигеном. Кончается стихотворение такими строками:
     Чтец:
В грядущем населенье,
бесспорно, увеличится. Пеон
как прежде будет взмахивать мотыгой
под жарким солнцем. Человек в очках
листать в кофейне будет с грустью Маркса.
И ящерица на валуне, задрав
головку в небо, будет наблюдать
полет космического аппарата.
(Иосиф Бродский. «Заметка для энциклопедии», 1975 г.)      
     Историк: Вот как изменилась родина И. Бродского, пока он нес на своих плечах тяготы эмиграции. Но когда читатель прочтет, каким годом датировано это стихотворение, то он удивится и восхитится пророческим гением И. Бродского. Дата написания – 1975 год. До перестройки еще десять лет! А мы узнаем в стихах поэта о родине все приметы сегодняшнего дня России: и триколор, и торговлю культурными ценностями, и даже ностальгию по коммунистическому вчера. Из отношения поэта-эмигранта к родине, стало быть, можно больше узнать правды о ней, чем от поэтов, живущих рядом. Наверное, это закономерность. До тех пор, пока мир будут раздирать противоречия, взгляд независимого человека всегда больше увидит в нашем будущем и настоящее, как это удалось сделать лауреату Нобелевской премии поэту Иосифу Бродскому.
     Литературовед: По словам Андрея Ранчина, профессора кафедры истории русской литературы МГУ, «Бродский  – единственный современный русский поэт, уже удостоенный почётного титула классика. Литературная канонизация Бродского – явление исключительное. Ни один другой современный русский писатель не удостоился стать героем такого количества мемуарных текстов; никому не было посвящено столько конференций». «Для меня, – писал в 2006 году Лев Лосев,  – три лучших мемуарных источника на русском языке  – это записки о Бродском покойного Андрея Сергеева, недавняя книга Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» и два тома «Бродский глазами современников», подготовленные Валентиной Полухиной». 
[bookmark: _GoBack]     Следует упомянуть мнение Валентины Полухиной, исследователя жизни и творчества Бродского, что по требованию Фонда наследственного имущества «написание биографии запрещено до 2071 года…», – то есть на 75 лет со дня смерти поэта «закрыты все письма Бродского, дневники, черновики и так далее…» С другой стороны, есть мнение, что никакого дополнительного запрета, не считая письма Бродского в Российскую национальную библиотеку, не существует, а доступ к черновикам и подготовительным материалам всегда был открыт для исследователей. Того же мнения и Лев Лосев, перу которого принадлежит единственная на сегодняшний день литературная биография Бродского.
     Чтец:
Есть города, в которые нет возврата. 
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. 
То есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
Там всегда протекает река под шестью мостами. 
Там есть места, где припадал устами
тоже к устам и пером к листам…, – 
так писал И. Бродский в своем стихотворении «Декабрь во Флоренции» (1976 г.) Поэт так и не вернулся в свой город. Но «поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге». 
(Звучит песня «Пилигримы» в исполнении Евгения Клячкина)      
     Чтец: 
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
(Иосиф Бродский. «Пилигримы», 1958 г.)

Литературная экскурсия
«Петербург – колыбель поэта И. А. Бродского»

     Участники: 1-й ведущий, 2-й ведущий, чтецы. 
Выступления ведущих сопровождаются видеорядом «Достопримечательности Петербурга», «Семья Бродского», «Поэты 50–60 г.»
     1-й ведущий: Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде, в клинике профессора Тура на Выборгской стороне. В православном календаре 24 мая празднуется как день святых Кирилла и Мефодия, создателей славянской грамоты, но выросший в ассимилированной еврейской семье поэт узнал об этом только будучи взрослым, когда он уже и так давно связал свою судьбу с «милой кириллицей». В стихах он вспоминал порой о том, что рожден под созвездием Близнецов (по представлениям астрологов, это предвещает склонность к «глубокому дуализму и гармонической двусмысленности»), но в быту чаще повторял народную поговорку: «В мае родиться – век маяться».
     2-й ведущий: Из окна своей комнаты Иосиф с детства видел Спасо-Преображенский собор – сначала прямо перед окном, а после переезда в дом Мурузи, если посмотреть направо.
   «Всё детство я смотрел на его купола и кресты, на звонаря, на крестные ходы, на Пасхи, на заупокойные службы – сквозь окна, на факелы, на венки и жезлы центурионов, обильно украшавшие его белые стены, на легкий классический бордюр его карнизов», – вспоминал Бродский. В садике у собора мать и дедушка учили его кататься на велосипеде. Ограда садика была сделана из пушечных стволов, захваченных у турок в ходе победоносной войны 1828–1829 годов на Балканах. Стволы пушек были соединены толстыми чугунными цепями, «на которых самозабвенно раскачивались дети, наслаждаясь как опасностью свалиться на железные острия прутьев внизу [sic], так и скрежетом. Стоит ли говорить, что это было строго запрещено, и церковный сторож постоянно прогонял нас. Надо ли объяснять, что ограда казалась гораздо интереснее, чем внутренность собора с его запахом ладана и куда более статичной деятельностью. «Видишь их? – спрашивает отец, указывая на тяжелые звенья цепи. – Что они напоминают тебе?» Я второклассник, и я говорю: «Они похожи на восьмерки». – «Правильно, – говорит он. – А ты знаешь, символом чего является восьмерка?» – «Змеи?» – «Почти. Это символ бесконечности». – «Что это – бесконечность?» – «Об этом спроси лучше там», – говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор».     
     1-й чтец:
Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
и тебе, облака торопя,
в темноте увидать
мои слезы и жалкое горе.

Пусть меня отпоет
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминая,
пусть меня отпоет,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная.

Все умолкнет вокруг.
Только черный буксир закричит
посредине реки,
исступленно борясь с темнотою,
и летящая ночь
эту бедную жизнь обручит
с красотою твоей
и с посмертной моей правотою.
(И. Бродский. «Стансы городу», 1962 г.) 
1-й ведущий: Но в раннем детстве всё воспринимается как единственно возможный порядок вещей, и если на фасадах и перилах самого северного из больших европейских городов можно прочесть мифы Греции и Рима, то так оно и должно быть. Также не вызывает вопросов, почему христианский храм окружен стволами смертоносных пушек.
Если принять Преображенскую площадь за центр, то внутри круга, описываемого радиусом получасовой прогулки, оказываются Летний сад, Инженерный замок, Эрмитаж, Таврический сад, Смольный монастырь и почти все места, связанные со значительными событиями жизни Бродского – школы, где он учился, дома, где жили друзья, Дом писателей на Шпалерной –    место его поэтических триумфов и источник интриг против него. А за Литейным мостом место его первой работы – завод «Арсенал», и второй – областная больница. Там же – тюрьма «Кресты», где он сидел в 1964 году. Совсем рядом с домом, в двух кварталах, – внутренняя тюрьма ленинградского управления Комитета госбезопасности, где он провел два дня после второго ареста в 1962 году. Еще ближе сам «Большой дом», откуда за поэтом шпионили.
     2-й чтец:
Разъезжей улицы развязность,
Торцы, прилавки, кутерьма,
Ее купеческая праздность,
Ее доходные дома.

А все равно тебе приятно,
Друзей стрельбы переживя,
На полстолетия обратно
Сюда перевезти себя, 
          
1-й чтец:
И головою  поумневшей,
Не замечающей меня, 
Склонись до смерти перед спешкой
И злобой нынешнего дня.

Скорее с Лиговки на Невский,
Где магазины через дверь,
Где так легко с Комиссаржевской
Ты разминулся бы теперь. 
               
     2-й чтец:
Всего страшней для человека
Стоять с поникшей головой
И ждать автобуса и века
На опустевшей мостовой.
(И. Бродский, из поэмы «Петербургский роман»)
     1-й  ведущий: В советской социальной структуре семья Бродских была средней, относилась к категории «служащих». Александр Иванович Бродский (1903–1984) работал фоторепортером, Мария Моисеевна Вольперт (1905–1983) – бухгалтером. Иосиф был их поздним и единственным ребенком. Материальные условия были «как у всех». Жили тесно, втроем в шестнадцатиметровой комнате, потом в другой коммунальной квартире –  чуть просторнее – родители в проходной комнате побольше, сын в передней части маленькой комнаты, а сзади, за шкафом, отец проявлял и печатал свои фотографии. Комнаты были тесно заставлены старой разностильной мебелью. Одежду тоже носили старую, она постоянно чинилась и перешивалась. Голодать семье не приходилось, но денег постоянно не хватало, заработки родителей были невелики («...дома, сколько я себя помню, не прекращались денежные раздоры»). Первые годы жизни Иосифа приходятся на время лишений – война и скудные послевоенные годы вплоть до 1948-го. Он был слишком мал, чтобы запомнить ужасы ленинградской блокады, но, как и большинство сверстников, в детстве знал только бедный, едва над уровнем голода, быт.
     2-й ведущий: Родители Бродского не принадлежали к интеллигентной элите города, кругу ученых и писателей, но были не чужды культурных интересов: постоянно читали книги, слушали классическую музыку, изредка ходили в театр. Оба в детстве получили хорошее образование. Речь их была грамотна, свободна от диалектных примесей, словарь богат. Александр Иванович, сын владельца небольшой типографии в Петербурге, закончил географический факультет ленинградского университета. Мария Моисеевна родилась в Двинске (Даугавпилс в современной Латвии) в семье прибалтийского агента американской фирмы швейных машин «Зингер». Большую часть детства провела в Литве, под Шяуляем. Для прибалтийских среднебуржуазных семей было характерно двуязычие, Мария Моисеевна с детства владела немецким. Языкам Иосифа, однако, дома не учили. Как он догадывался позднее, родители старались, по возможности, скрыть свое «буржуазное происхождение», одним из признаков которого было знание иностранных языков. Хотя сами родители Иосифа не пострадали от сталинского террора, они были осторожны в высказываниях. Семейное предание в нормальных условиях рано входит в сознание ребенка и в значительной степени обусловливает самоопределение, но Бродскому оно досталось отрывочно. Позднее он мог лишь фантазировать по поводу своих предков в Литве и в Галиции, куда уходили его корни, судя по фамилии, происходящей от города Броды. В шестнадцатиметровом семейном пространстве Бродскому запомнились знаки социальной мимикрии: черный гипсовый бюст Ленина на печке, в менее опасные времена уступивший место мраморному бюсту «какой-то женщины в чепце с воланами, какие часто бывают в комиссионках», и фотография Сталина над его кроватью, очевидно, призванная намекнуть случайному посетителю, в чью честь мальчику дано имя.
     1-й ведущий: Первые смутные воспоминания Иосифа о войне связаны с Череповцом (Вологодская область), куда он был эвакуирован с матерью после первой блокадной зимы, 21 апреля 1942 года. «Я помню спуск в нашу полуподвальную квартирку [на ул. Ленина]. Три или четыре белых ступеньки ведут из прихожей в кухню. Я еще не успеваю спуститься, как бабушка подает мне только что испеченную булочку – птичку с изюминкой в глазу. У нее немного подгоревшие крылышки, но там, где должны быть перышки, тесто светлее. Справа стол, на котором катается тесто, слева печка. Между ними и лежит путь в комнатку, где мы все жили: дедушка, бабушка [родители матери], мама и я. Моя кроватка стояла у той же стены, что и печь в кухне. Напротив – мамина кровать и над ней окошко, выходящее, как и в кухне, на улицу. <...> Хозяев я совсем не помню. Был только их сын – Шурка, которого я из-за своей дикции звал Хунка».
     2-й ведущий: В эвакуации Иосиф с матерью провели всего около года. К череповецким впечатлениям, запомнившимся на всю жизнь, относятся и страшные. Мать, благодаря знанию немецкого, устроилась работать в лагерь для военнопленных. «Несколько раз она брала меня с собой в лагерь. Мы садились с мамой в переполненную лодку, и какой-то старик в плаще грёб. Вода была вровень с бортами, народу было очень много. Помню, в первый раз я даже спросил: «Мама, а скоро мы будем тонуть?» Другое страшное воспоминание связано с вокзалом в Череповце, когда пришло время возвращаться в Ленинград: «Тогда же все рвались назад, теплушки были битком набиты, хоть в Ленинград пускали по пропускам. Люди ехали на крыше, на сцепке, на всяких выступах. Я очень хорошо помню: белые облака на голубом небе над красной теплушкой, увешанной народом в выцветших желтоватых ватниках, бабы в платках. Вагон движется, а за ним, хромая, бежит старик. На бегу он сдергивает треух и видно, какой он лысый; он тянет руки к вагону, уже цепляется за что-то, но тут какая-то баба, перегнувшись через перекладину, схватила чайник и поливает ему лысину кипятком. Я вижу пар».
     2-й ведущий: Себя в идеальной империи он воображал летающим или пересекающим океаны на кораблях. Детскую мечту стать летчиком Бродский попытался осуществить в Америке, но после первых уроков в лётной школе выяснилось, что его вестибулярный аппарат не приспособлен к управлению самолётом. От этой типичной для ребенка сороковых годов мечты остались интерес к моторной авиации и теплые воспоминания о книгах писателя-летчика Антуана де Сент-Экзюпери «Ночной полет» и «Земля людей». Мечты о флоте разбились, когда ему отказали в приеме в морское училище. Штурвал корабля и штурвал самолета оказались недоступны, но сюжеты и метафоры полета и мореплавания постоянны в творчестве Бродского.
     1-й ведущий: Город, в котором пробуждалось и воспитывалось сознание Бродского, изобиловал руинами. Ленинград был сильно разрушен немецкими бомбёжками и артобстрелами. До конца сороковых годов обрушенные здания со странно обнажившимися интерьерами бывшего человеческого жилья можно было встретить на каждом шагу. В центральной части города развалины иногда были прикрыты фанерными экранами с нарисованными на них фасадами. Замысел городских властей состоял в том, чтобы намекнуть уцелевшим жителям опустошённого голодом и войной города на возвращение к нормальности, но эффект от этих декораций был скорее иной – улицы напоминали пустынную театральную сцену. Легендарное проклятие царицы Авдотьи Лопухиной: «Быть Петербургу пусту!» – сбывалось в двадцатом веке. Население Петербурга поредело от голода и эпидемий в годы Гражданской войны, затем в период террора с середины тридцатых годов (в первую очередь уничтожению подлежала культурная элита) и, наконец, в годы страшной блокады. Физическое разрушение города тоже началось в Гражданскую войну, и хотя исторический облик Петербурга не подвергся столь тотальному варварскому уничтожению по планам социалистического строительства, как облик старой Москвы, но над ним зато поработала Вторая мировая. 
     1 чтец:
Я – сын предместья, сын предместья, сын предместья,
в проволочной колыбели отсыревших коридоров дверь, адрес,
трамвайный звон, грохот, стук, звон, каменные панели, подошвы,
невесты
вдоль окрашенных заборов, трава вдоль каналов, нефтяное пятно, свет
фабрик... 
     2-й ведущий: Как все дети и подростки в стране поголовной грамотности до начала массового распространения телевидения, читал он много. В сочетании с живым от природы воображением знания, полученные из книг, позволяли юному читателю ориентироваться в странах, эпохах и культурах. Иерархии, навязываемые школьной программой, вызывали протест, рудиментом которого остались ироническое отношение ко Льву Толстому (как «главному писателю» в официальной иерархии), равнодушие к Некрасову и Чехову. Толстому Бродский противопоставлял не только горячо любимого Достоевского, не включенного в советскую школьную программу той поры, но и Тургенева. Он знал наизусть много стихотворений Пушкина и всего «Медного всадника».
     Хорошее знание истории, в особенности классической античности и географии, Бродский получил более из самостоятельного чтения, чем из школьных уроков. В целом школа отложилась в памяти как источник скуки и других неприятных ощущений. Годы спустя он написал лирическое стихотворение, где воспоминание следует за расписанием уроков одного школьного дня в шестом классе: древняя история, физкультура, затем, возможно, русский язык, физика и геометрия.
     2-й  чтец:
Темно-синее утро в заиндевевшей раме
напоминает улицу с горящими фонарями,
ледяную дорожку, перекрестки, сугробы,
толчею в раздевалке в восточном конце Европы.
Там звучит «Ганнибал» из худого мешка на стуле,
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре;
что до черной доски, от которой мороз по коже,
так и осталась черной. И сзади тоже.
Дребезжащий звонок серебристый иней
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.
(И. Бродский «Тёмно-синее утро в заиндевевшей раме…», 1975–1976 г.)
     1-й ведущий: Уйдя из школы почти сразу по достижении того возраста, когда это позволялось законом, Бродский еще пытался продолжить формальное образование – записался в вечернюю школу, посещал вольнослушателем лекции в университете. Однако то, что, в конце концов, он стал широко и в некоторых областях знания глубоко образованным человеком, объясняется только его неустанным самообразованием. Еще в молодые годы он самоучкой в совершенстве овладел английским и польским, позднее читал со словарем латинские, итальянские и французские тексты, а в последние годы жизни начал изучать китайский язык. В юности вместе с учившимися в университете друзьями он проштудировал основы языкознания по классической «Философии грамматики [Linguistica]» Йенса Есперсена, занимался историей философии, европейской и восточной, много читал по пушкинской эпохе, пользуясь, в частности, профессиональной библиотекой покойного пушкиниста Б. В. Томашевского. Всю жизнь он не расставался с лучшей из всех российских энциклопедий, «Энциклопедическим словарем» издательства Брокгауза и Ефрона, к которой в Америке прибавилась «Encyclopedia Britannica». Судя по всему, он особенно внимательно читал в «Брокгаузе» замечательные статьи В. С. Соловьева по истории философии и религии. 
       2-й ведущий: Среди его близких друзей были выдающиеся лингвисты, литературоведы, историки искусства, композиторы, музыканты, физики и биологи, а Бродский был известен своей способностью дотошно расспрашивать знатоков об интересующих его предметах. Близко знавший Бродского А. Я. Сергеев пишет: «Иосиф страшно много ловил из воздуха. Он с жадностью хватал каждый новый item [англ.; здесь: сведение] и старался его оприходовать, усвоить в стихах. Можно сказать, ничего не пропадало даром, все утилизировалось–с невероятной, ошеломляющей ловкостью».
     Огромное влияние на него оказали личность и творчество  Анны Ахматовой. Бродский считал, что лишь пытается по мере сил следовать примеру Ахматовой: «Сколько всего было в ее жизни, и, тем не менее, в ней никогда не было ненависти, она никого не упрекала, ни с кем не сводила счеты. Она просто могла многому научить. Смирению, например. Я думаю – может быть, это самообман, – но я думаю, что во многом именно ей я обязан лучшими своими человеческими качествами. Если бы не она, потребовалось бы больше времени для их развития, если б они вообще появились».
     1-й ведущий: 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вопреки своему желанию был вынужден покинуть любимый Ленинград и уехать из СССР. Самолет доставил его в Вену, а через некоторое время он, как известно, поселился в Америке. До получения Нобелевской премии оставалось 15 лет. Его слова, произнесенные в суде «Я прославлю свою родину как поэт», сбылись. Поэтов, подобных Бродскому, у нас не было. 
     1-й чтец:
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду,
между выцветших линий 
на асфальт упаду.
     2-й чтец:
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
– До свиданья, дружок.
1-й чтец:
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой,
– словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров, 
машут мальчику вслед.  
(И. Бродский. «Стансы», 1962 г.)

Звучат песни на стихи И. А. Бродского.
Литературно-музыкальная композиция
«Роман в стихах и акварелях»

     Действующие лица: Журналист, Поэт И. А. Бродский, Муза поэта  М. П. Басманова, Друзья Поэта. 
     Визуальное оформление: видеоряд из трёх частей «Достопримечательности Петербурга», «Фотопортреты», «Творчество М. П. Басмановой».
     Музыкальное оформление: Вероника Тушнова и Марк Минков «Не отрекаются любя»,  Шарль Азнавур и Жорж Гарваренц «Вечная любовь», Иосиф Бродский и Елена Фролова «Пока ты была со мною…»
     Журналист: Для любого, кто хоть немного знаком с поэзией Иосифа Бродского, тут нет загадки. М. Б. – графические символы наиболее частых посвящений над его стихами. Говорят, что количество его стихов, посвященных одному человеку, не имеет аналогов в мировой поэзии. М. Б. – это Марина Павловна Басманова – ленинградская любовь Иосифа Бродского, художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных людей в окружении поэта. Вряд ли найдется сегодня персонаж из этого окружения, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Она принципиально не дает интервью, не встречается с журналистами, не отпирает дверей даже знакомым людям, не ведет телефонных разговоров с незнакомыми. Существует только одна фотография загадочной «М. Б.», едва позволяющая судить о том, как она выглядит на самом деле.
     Поэт:
… Где встретил Вас. И в силу этой встречи, 
и так как «все былое ожило 
в отжившем сердце», в старое жерло 
вложив заряд классической картечи, 
я трачу, что осталось в русской речи 
на Ваш анфас и матовые плечи.
(И. Бродский. «Двадцать сонетов к Марии Стюарт», 1974 г.)
Муза:
Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.
 
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
 
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
(И. Бродский. «Для школьного возраста», 1964 г.)
Журналист: О юной художнице Марине Басмановой Анна Ахматова как-то задумчиво сказала: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!» И действительно, в этой девушке всегда было что-то таинственное и величавое, присущее только водной стихии. Что-то, что ее тезка Марина Цветаева в своё время тонко подметила: «Кто создан из камня, кто создан из глины, а я серебрюсь и сверкаю! Мне дело – измена, мне имя – Марина, я – бренная пена морская».
1-й Друг Поэта: Марина Басманова родилась и выросла в Ленинграде. Ее отец, Павел Иванович Басманов, был известным художником, учеником самого Петрова-Водкина. Так что любовь к живописи передалась девушке по наследству. Когда она, будучи начинающим художником-иллюстратором, заходила в Эрмитаж полюбоваться на полотна великих мастеров, многие посетители-мужчины невольно оборачивались ей вслед. Высокая и стройная, с высоким лбом, темно-каштановыми волосами до плеч и зелеными глазами, она сама казалась сошедшей с одной из картин эпохи Возрождения.
     Поэт:
Не забывай никогда, 
как хлещет в пристань вода, 
и как воздух упруг – 
как спасительный круг. 

А рядом – чайки галдят, 
и яхты в небо глядят, 
и тучи вверху летят, 
словно стая утят. 

Пусть же в сердце твоем, 
как рыба, бьется живьем 
и трепещет обрывок 
нашей жизни вдвоем. 

Пусть слышится устриц хруст, 
пусть топорщится куст. 
И пусть тебе помогает 
страсть, достигшая уст, 

понять – без помощи слов – 
как пена морских валов, 
достигая земли, 
рождает гребни вдали.
(И. Бродский. «Ломтик медового месяца», 1964 г.)
     2-й Друг Поэта: Недостатка в поклонниках у молодой художницы не было, но она не торопилась расставаться со своей свободой. По свидетельству друзей, хорошо знавших Басманову, она отличалась от своих сверстниц еще одной чертой – любовью ко всему таинственному и загадочному. Так, она даже изобрела свой личный шифр, чтобы вести дневник. А на стене в ее комнате этими же кодовыми знаками был начертан необычный девиз: «Быть, а не казаться». Почему она выбрала именно его, никто не знал. Пройдут годы, и одна из близких друзей Бродского, писательница Людмила Штерн в своей книге «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» будет вспоминать о Басмановой так: «Она казалась очень застенчивой. Не блистала остроумием и не участвовала в словесных пикировках, когда мы друг о друга точили языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет». Кто знает, возможно, как раз это умение слушать, а не говорить и подкупило будущего нобелевского лауреата по литературе?..» 
     Журналист: Иосиф Бродский и Марина Басманова впервые встретились 2 марта 1962 года на вечеринке в квартире будущего известного композитора Бориса Тищенко. Поэту еще не было и  22 лет, Марина двумя годами его старше. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они уже не расставались. Гуляли по городу, взявшись за руки, заходили погреться в подъезды старых домов Петроградской стороны, целовались как одержимые и снова шли, счастливые, куда глаза глядят. Бродский читал ей свои новые стихи, а  Марина часами могла рассказывать ему о живописи, водила по музеям и выставкам. Окружающие единодушно сходились во мнении, что они на редкость дополняют друг друга: порывистый, страстный Бродский и спокойная рассудительная Басманова. Огонь и вода. Луна и солнце. Любила ли Басманова Бродского с тем же пылом, что он ее? Трудно сказать. Что до него, то он ее просто боготворил!
     Поэт:
Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.

Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже – черты.

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Так творятся миры.
Так, сотворив, их часто
оставляют вращаться,
расточая дары.
(И. Бродский. «Я был только тем, чего…», 1981 г.)
     1-й Друг Поэта: Но не всё было гладко уже тогда. Ни отец Басмановой, ни родители Бродского не одобряли их отношения. А главное сама Басманова не хотела выходить замуж. Влюбленные часто ссорились и то и дело «расставались навсегда». После таких размолвок Иосиф впадал в жесточайшую депрессию. Нередко он заходил к своим друзьям Штернам мрачный, как сфинкс, со свежими окровавленными бинтами на запястьях и молча курил на кухне сигареты одну за другой. Людмила Штерн очень боялась, как бы впечатлительный поэт и вправду не наложил на себя руки. Поэтому, когда в очередной раз Бродский заявился к ним с перебинтованными руками, Виктор Штерн сказал ему напрямик: «Слушай, Ося, кончай ты, это... людей пугать. Если когда-нибудь в самом деле решишь покончить с собой, попроси меня объяснить, как это делается». Бродский совету внял, больше «не пугал», но легче от этого никому не стало.
     Журналист: Увы, в этой истории не обошлось без банального любовного треугольника. В начале 60-х годов Бродский тесно дружил с Анатолием Найманом, Евгением Рейном и Дмитрием Бобышевым (все входили в ближайший круг Анны Ахматовой, но Бродского она отмечала более других и прочила ему большую поэтическую славу). Поэтому, когда накануне нового 1964 года Бродский скрывался от милиции в Москве, опасаясь быть арестованным за тунеядство, он поручил во время своего отсутствия заботиться о  Марине Дмитрию Бобышеву. Казалось, ничто не предвещало беды. Дмитрий привез Марину к своим друзьям на дачу в Зеленогорск и представил как «девушку Бродского». Вся компания встретила ее радушно, но поскольку скромная Марина весь вечер просидела молча, лишь изредка загадочно улыбаясь, о ней быстро забыли и веселились кто во что горазд. Что произошло потом, толком не знает никто: то ли страдая от недостатка внимания, то ли испытывая давнюю симпатию к  красавцу Бобышеву (писавшему к  тому же недурные стихи и уже печатавшемуся в самиздатовском журнале Александра Гинзбурга «Синтаксис»), но тихоня Марина провела эту ночь с ним. А утром еще подожгла занавески в его комнате, перебудив весь дом наивным криком: «Посмотрите, как красиво горят!» Разумеется, все друзья Бродского тут же объявили Бобышеву бойкот за такое явное предательство друга. Тот поспешил с дачи съехать, но в свое оправдание заявил: дескать, не виноватый я, она сама пришла, а когда он заикнулся, что Бродский считает ее своей невестой, она сказала, как отрезала: «Я себя его невестой не считаю, а что он думает –  это его дело»...
     Поэт:
Тебе, когда мой голос отзвучит 
настолько, что ни отклика, ни эха, 
а в памяти – улыбку заключит 
затянутая воздухом прореха, 
и жизнь моя за скобки век, бровей 
навеки отодвинется, пространство 
зрачку расчистив так, что он, ей-ей, 
уже простит (не верность, а упрямство), 
– случайный, сонный взгляд на циферблат 
напомнит нечто, тикавшее в лад 
невесть чему, сбивавшее тебя 
с привычных мыслей, с хитрости, с печали, 
куда-то торопясь и торопя 
настолько, что порой ночами 
хотелось вдруг его остановить 
и тут же – переполненное кровью, 
спешившее, по-твоему, любить, 
сравнить – его любовь с твоей любовью. 

И выдаст вдруг тогда дрожанье век, 
что было не с чем сверить этот бег, – 
как твой брегет – а вдруг и он не прочь 
спешить? И вот он в полночь брякнет... 
Но темнота тебе в окошко звякнет 
и подтвердит, что это вправду – ночь.
   (И. Бродский. «Тебе, когда мой голос отзвучит...», 29 октября 1964 г.)
Звучит «Романс» на стихи Иосифа Бродского, музыка Елены Фроловой:
Пока ты была со мною.
Сад громоздит листву и
не выдает нас зною.
(Я не знал, что существую,
пока ты была со мною).
Площадь. Фонтан с рябою
нимфою. Скаты кровель.
(Покуда я был с тобою,
я видел все вещи в профиль).
Райские кущи с адом
голосов за спиною.
(Кто был все время рядом,
пока ты была со мною?)
Ночь с багровой луною,
как сургуч на конверте.
(Пока ты была со мною,
я не боялся смерти).
     2-й Друг Поэта: Когда до Бродского дошли слухи об измене Марины, он сорвался в Ленинград, наплевав на все. Пройдут годы, и он будет вспоминать об этом так: «Мне было все равно – повяжут там меня или нет. И весь суд потом – это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной…»
     Сразу с вокзала он помчался к Бобышеву, где произошло тяжелое объяснение, сделавшее друзей врагами на всю оставшуюся жизнь. Затем он направился к дому Марины, но она не открыла ему дверь. А спустя несколько дней Бродского арестовали прямо на улице. Его положили в психиатрическую больницу для «судебной экспертизы». Марина носила ему туда передачи. Затем состоялся знаменитый процесс, который закончился для Бродского ссылкой на три года в Архангельскую область. Позже, уже живя в Америке, он откровенно признается все той же Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем».
     Муза:
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я  любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже по крайней мере –
я взбиваю подушку мычащим «ты»
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.
(И. Бродский. «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…», 1976 г.)
     Журналист: В деревне Норенской Архангельской области Бродский напишет свои лучшие стихи. Чего стоят одни названия! «Песни счастливой зимы», «Ломтик медового месяца», «Из английских свадебных песен». И снова благодаря Марине, которая приезжала к нему и подолгу жила в очень скромных условиях. Он был готов все простить ей, только бы эта сказка не кончалась, только бы они были вместе. Но... приехал Бобышев, и  Басманова уехала с ним. А потом вернулась. И так несколько раз. Бродский страдал, метался по пустому дому, но ничего не мог изменить: свою любовь, как родину или родителей, не выбирают. В череде этих встреч и прощаний в 1968 году у  Басмановой и  Бродского родился сын Андрей. Поэт надеялся, что теперь-то уж Марина согласится официально оформить отношения, но она была непреклонна. Над Бродским сгущались тучи: люди из органов недвусмысленно советовали ему уехать на Запад. Он до последнего надеялся, что эмигрируют они вместе: он, она и сын...
     Поэт:
Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя  на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне…

В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных – тогда я
не дернусь к выключателю и прочь

руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней.
(И. Бродский. «Любовь», февраль 1971 г.)
Журналист: Бродский уехал один. Но любовный треугольник распался совершенно неожиданно: удивительная Марина рассталась и с  Дмитрием Бобышевым, предпочтя воспитывать сына Бродского в одиночестве. Вскоре Бобышев эмигрировал в США, где и по сей день благополучно преподает русскую литературу в Иллинойском университете. Сердечная рана Бродского долго не заживала. Причем, и в прямом, и в переносном смысле: инфаркты преследовали его один за другим. Еще не один год он продолжал посвящать стихи Марине. Словно в отместку за ее измену он менял женщин как перчатки, не уставая повторять, что никогда в жизни не сможет ни с кем ужиться под одной крышей, кроме как со своим любимым котом Миссисипи.
1-й Друг Поэта: После разрыва с Басмановой он на глазах у всех превращался в откровенного циника и  больше не верил в любовь. Так, в своем эссе «Посвящается позвоночнику», описывая мексиканский конгресс поэтов, Иосиф Бродский называет свою красивую спутницу не  иначе как «моя шведская вещь». А в ответ на  неоднократные настойчивые предложения друзей приехать в Ленинград по  турпутевке «посидеть –пообщаться – вспомнить молодость» он  неизменно отвечал отказом, мрачно цедя сквозь зубы: «Нет, на место любви не возвращаются!»
Исполнение песни Шарля Азнавура и Жоржа Гарваренца «Вечная любовь».
Журналист: Однако все изменилось, когда однажды на лекции в Сорбонне Бродский увидел среди своих студентов-славистов Марию Соццани. Красавица-итальянка русского происхождения была моложе поэта на тридцать лет и... безумно напоминала Марину Басманову в  юности. В 1991 году они поженились. Мария стала не только любящей женой, но и верным другом и помощницей во всех литературно-издательских делах поэта. Через год у них родилась прелестная дочка – Анна-Александра-Мария Бродская.
Близкие друзья поэта в один голос утверждали, что пять лет брака с Марией стали для него счастливее, чем все предшествующие годы вместе взятые. С начала 90-х Бродский уже не  посвящает стихов Басмановой. Более того, отомстит ей с той изощренной жестокостью, на которую способен лишь поэт, – талантливыми и злыми стихами.
Поэт:
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам, 
рисовала тушью в блокноте, немножко пела, 
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком 
и, судя по письмам, чудовищно поглупела. 
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии 
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною 
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более 
немыслимые, чем между тобой и мною.
     (И. Бродский. «Четверть века ты питала…», 1988 г.) 
2-й Друг Поэта: И хотя посвящение «М. Б.» здесь уже не стояло, посвященным в эту историю все было ясно. Прочитав стихотворение, Людмила Штерн написала Иосифу гневное письмо: «Жозеф, прости или прокляни, но не могу молчать. О чем ты возвестил миру этим стихотворением? Что, наконец, разлюбил МБ и освободился четверть века спустя от ее  чар? Что излечился от «хронической болезни»? И в честь этого события врезал ей в солнечное сплетение? Зачем  бы независимому, «вольному сыну эфира» плевать через океан в лицо женщине, которую он любил «больше ангелов и Самого?»
Бродский промолчал... Но незадолго до смерти он почему-то перепосвятил Марине Басмановой все стихи, посвященные за всю жизнь разным женщинам. Собрав их в книгу «Новые стансы к Августе», Бродский напишет об этом просто и лаконично: «Это сборник стихов за двадцать лет с одним, более или менее, адресатом. До известной степени это главное дело моей жизни».
Журналист: Его больное сердце внезапно остановится 28  января 1996 года, но он «на Васильевский остров не пришел умирать»,  – согласно воле поэта его похоронили на Сан-Микеле, «острове мертвых», близ Венеции, рядом со  Стравинским и Дягилевым. Марина Павловна Басманова и сегодня живет в  Петербурге. Но хранит молчание: мемуаров не пишет, журналистов не  жалует и никогда не жаловала, фотографий её не найти... Как-либо комментировать свои отношения с  Бродским она отказывается. Что ж, любовь – это только для двоих. Даже если Он – великий поэт современности, а Она – его единственная Муза...
Исполнение песни «Не отрекаются любя» на слова Вероники Тушновой.
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