Клуб «Беседы о кино» открывает для киноманов новую онлайн-рубрику «Геннадий Хазанов. Заметки киноведа». Ведь мнение Геннадия Николаевича для активных участников клуба и многих жителей нашего города является своеобразным «знаком качества» кинофильма и творчества режиссера. По статистике киноклуба с 2001 года – к режиссерской работе девяти из 390 фильмов мы возвращались неоднократно. Итак, слово ведущему.
КАК СМОТРЕТЬ КИНО
Мне несколько раз доводилось слушать лекции разных коучей о том, как надо смотреть фильмы. Примерно на третьей минуте охватывал ужас от понимания, насколько это сложно, а к пятой я решал, что никогда не буду заниматься этим безумно трудным и совершенно бесполезным делом – пялиться на экран.
И вдруг я пишу эти строки. Как же я дошел до жизни такой?
Толчком стало перелистывание списка фильмов, которые были показаны на киноклубе. Сам по себе возник вопрос, по каким признакам выбирались именно эти, а не другие ленты? Почему, скажем, старенький «Блоу ап» пересматривали целых пять раз, а ни один из вариантов «Человека-паука» не выбирали ни разу. Неужто причина в арахнофобии?
Когда мы говорим о картинах Юрия Быкова, все ясно. Видишь ситуации и конфликты, хорошо знакомые по жизни. Свирепый реализм обеспечивает интерес и эмоциональный отклик. Никакие сказки, хоть от Голливуда, хоть от доморощенных сериалмейкеров, подобные эмоции не обеспечат. Глава местной администрации из «Дурака» – чудовище пострашнее Джокера в Готтеме.
Вернемся к Антониони. История чокнутого фоторепортера, который снял что-то не то, датирована 1966 годом – буквально «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой». Что нам, сегодняшним, когда-то дорогим, а ныне сильно потерявшим в цене россиянам, эта история. Что нам Гекуба, и что мы той Гекубе?
По поводу «Фотоувеличения», это перевод или другое название того же «Блоу ап», написаны тысячи страниц искусствоведами и философами. Не буду не только цитировать, но даже пытаться их пересказать. Будем проще, может, люди к нам потянутся. Какое событие происходит в фильме? На снятом из-за дерева кадре герой различает, вроде бы, труп под ногами целующейся парочки. Или это игра светотени? Почему женщина с фотографии является в мастерскую и готова на все, чтобы заполучить фотопленку? Она – соучастница убийства?
Это такой детектив, где нет истории преступления, нет ни расследования, ни сыщика? Зато есть масса эпизодов, к сюжету как бы вообще не имеющих касательства. И в результате (в конце фильма) не только никого не арестовывают, бедный зритель даже не понимает, а было ли что-то на самом деле, а если было, то что оно было на самом деле. Я нарочно строю фразу так, как вертятся мысли в голове человека в зале, когда после сеанса вспыхивает свет.
А фокус в том, что Антониони заставил разгадывать, было преступление или нет, чтобы на самом деле каждый из нас вдруг осознал другое: а способны ли мы знать, что есть реальность; как и откуда берется наше знание о мире, в котором мы живем. Для этого вводятся девочки-старлеточки, и бой за гитару какого-то рок-музыканта, и особый шум листвы в ночном парке, и знаменитая финальная игра в теннис без мяча.
Если вы, прочитав это, махнете рукой, мол, зачем мне еще этим заморачиваться, мне во второй волне коронавируса выжить надо, и зараза при этом не самая главная проблема, тогда да. Тогда вам эти фильмы не нужны и даже вредны. Вы человек положительный, основательный, и даже девятый вал пандемии вам не страшен.
А вот ежели смутные вопросы, волнующие великого кинорежиссера, вызвали некий отзвук внутри вашей души, тогда вам прямой путь на киноклуб. И список вам в руки. Хотя это – малая-премалая часть того великого, что сделало кино искусством, а не только пастбищем питомцев Голливуда.
Чтобы увидеть великие фильмы, надо уметь воспринимать сюжет не как последовательность челюстей, которые сокрушил Вин Дизель, а как мысль, которую доносит автор. Нужно быть знакомым с мировой культурой, чтобы понять метафору, стиль как выражение того же смысла (мысли), что движет художником. Наконец, надо быть готовым к тому, чтобы во время просмотра вести диалог с режиссером.
Мне много раз приходилось показывать зрителям в процессе обсуждения фильма, что они увидели далеко не то, что заключено в картине. И отвечать на вопрос, почему авторы, всякие там толстоевские-пелевины так хитромудрствуют. Нельзя, что ли, взять и сказать просто? Нельзя. Каждый берет от произведения искусства столько, сколько он способен, готов в данный момент присвоить. Почему всяческие электронные игры теснят книги и фильмы? Потому, что в игре человек проявляет свою активность. Но геймерам невдомек, что хороша книга или фильм, если они предлагают игру, гораздо более сложную и в конечном счете увлекательную, чем квест или «стрелялка».
Сегодня интернет-поклонники уверили мир в том, будто современный человек не способен сосредоточиться и прочитать «многа букав». Этакая дислексия в мировом масштабе. На самом деле мир заполонили мусорные тексты (текст – в широком смысле слова). Откровения Лолиты о своих мужьях, фото известного человека в лифте, в лофте, в квартире и в сортире, светские рОманы и т. д., и т. п. – это мусор. Так же, как 99% новостей и прочий контент. А кроме него существует культура, сохраняющая и открывающая каждому, кто готов к этому, опыт и мудрость человечества. Некоторые фильмы надо отнести сюда.
И напоследок. Если вы, уважаемый читатель, тем более, читательница, решите, что и эти строки – мусор, не дерзну спорить. Но я усердно старался.
.jpg)