Родился Александр Сергеевич Кочетков

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ КОЧЕТКОВ

С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них –
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг!

Уже четверть века над заснеженными просторами России в предновогодний вечер звучат эти слова, наполняя чувством светлой грусти не одно сердце. Стихи Александра Сергеевича Кочеткова стали известны тысячам зрителей после премьеры популярного фильма Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром». Комедийный, почти фарсовый сюжет, обрамленный одухотворенными поэтическими и музыкальными фразами, наполнился глубоким смыслом, искренностью и теплом.

Именно тогда многие впервые узнали имя поэта – Александр Сергеевич Кочетков. А ведь «Баллада о прокуренном вагоне» в рукописном и изустном вариантах существует с 1932 года и имеет свою историю. В 1942 году в Ташкенте от эвакуированного туда Кочеткова «Балладу о прокуренном вагоне» услышал военный журналист Леонид Соловьев, автор популярной книги о Ходже Насреддине. Его список и стал оригиналом, с которого снимались копии. В годы Великой Отечественной войны она пользовалась тем же успехом, что и «Жди меня» К. Симонова. Она стала заклинанием, мольбой о будущей встрече. Казалось, что автор пережил ужас бомбежек и крушений. Позже, уже в конце 40-х годов, пережившие ссылки и лагеря узники ГУЛАГа привозили рукописные стихи «Баллады...» уверенные, что Кочетков – один из них, потому что его строки –

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал...

это о них. В 70-х годах стихи приковали к себе силой притяжения родственных и любящих душ.

А. С. Кочетков, ровесник нашего века, родился в мае 1900 года. После окончания Лосиноостровской гимназии в 1917 году он поступил на филологический факультет Московского университета, но вскоре был призван в Красную Армию, где прослужил два года. Затем некоторое время трудился библиотекарем на Северном Кавказе, литературным консультантом в МОПРе (Международное общество помощи рабочим-революционерам).

Но всегда, в самых сложных жизненных ситуациях, А. Кочетков работал над стихами, начав писать их с четырнадцати лет.

Как автор оригинальных поэтических и драматических произведений А. Кочетков был мало известен, больше ценились его переводы Корнеля, Расина, Шиллера, Хафиза, Анвари, эпических поэм народов Советского Союза. Уже после смерти А. Кочеткова автору наиболее полного исследования его творчества Л. Озерову удалось опубликовать две «маленькие трагедии» поэта – «Голова Гомера» и «Аделаида Граббе», а также «Балладу», на долю которой выпал наибольший успех.

Импульсом для поэтических размышлений о любви и смерти, жертвенности и нежности послужил конкретный случай из жизни поэта. «Ранней осенью 1932 года на станции Москва – Товарная потерпел крушение сочинский экспресс. Погибли сотни пассажиров. Среди них – возвращавшиеся из санатория знакомые Кочеткова. Друзья, пришедшие встречать поэта, сочли погибшим и его. Он мог, скорее всего, должен быть погибнуть. Спасло чудо. К сотворению этого чуда имели отношение двое: сам Кочетков и его жена, Инна Григорьевна Прозрителева.

В конце лета они отдыхали в Ставрополе. Ему пора было возвращаться. Она намеревалась на пару недель задержаться. Был куплен билет – на тот самый сочинский поезд. Однако накануне отъезда, желая отсрочить разлуку, пусть недолгую, они обменяли билет, отложили отъезд на три дня, устроили себе этот праздник, подарок судьбы, который оказался не метафорическим – «ценою в жизнь». Стихотворение представляется нам диалогом двух любящих сердец, своим единством, неразрывной связью противостоящих судьбе. «С любимыми не расставайтесь!» – звучит, как заклинание, лейтмотив баллады.

Именно любовь жены, Инны Григорьевны Прозрителевой, стала той «Рукой, зовущей вдали», вопреки судьбе защитившей поэта. Инна Григорьевна, человек высокой культуры и нравственности, была дочерью Г. Н. Прозрителева, известного на Северном Кавказе краеведа и общественного деятеля, чье имя носит сегодня Ставропольский краеведческий музей. Она унаследовала от отца ум, интеллигентность, доброту и самоотверженность.

В предвоенные годы А. С. Кочетков с женой часто бывали в Ставрополе, в доме ее отца. Позже семья жила в Кисловодске, где Александр Сергеевич занимался переводами, а Инна Григорьевна открыла общественную библиотеку, учила детей.

Как и чем жили эти удивительные люди в сложные 30–40-е годы? Л. Озеров вспоминает: «За сочинениями Кочеткова возникает их творец – человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде... Он был художником во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывались под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся. Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений... Он был приветлив и дружелюбен каким-то милым и давно вышедшим из моды дружелюбием...»

Друг и соавтор А. Кочеткова С. Шервинский в книге «От знакомства к родству» писал о встречах с поэтом в 1938 году: «Кочетков много работал в то лето над переводами Шиллера. Он часами сидел, нагнувшись над письменным столом у окошка. Влетали галки и садились ему на голову, на плечи. Он не мог их не замечать, но отогнать не решался: всякое живое существо в его кругу считалось если не священным, то во всяком случае, требующим нежности и опеки».

Прожив трудную, но полную внутреннего света и достоинства жизнь, А. Кочетков до самой смерти работал над словом. Его перу принадлежит удивительная по красоте стиха и пластичности образов драматическая поэма «Николай Коперник» (1938), над которой автор работал на протяжении многих лет, изучая все, что связано с Коперником и его эпохой (издана в 1974 г.).

Драматические пробы были у Александра Сергеевича и до «Николая Коперника». В 1932 году он написал либретто оперы «Степь» (муз. Айхенвальда). В 1935 году совместно с С. Шервинским написана и поставлена в Московском ТЮЗе пьеса в стихах «Вольные фламандцы». Известный режиссер Ю. Завадский поставил его пьесу в стихах «Надежда Дурова» (совместно с К. Липскеровым). К крупным драматическим произведениям примыкают одноактные: «Голова Гомера» (о Рембрандте), «Аделаида Граббе» (о Бетховене), «Праздник Андерсена», «Король Марк», поэмы «Отрочество», «Конец Фауста», «Деревья» и многие другие поэтические произведения и переводы.

К сожалению, творчество А. С. Кочеткова известно недостаточно, несмотря на то, что его высоко ценили П. Антокольский, А. Тарковский и другие близкие по духу поэты. Как при жизни, так и после смерти он не удостоился заслуженного признания.

Наш современник, В. Перельмутер справедливо написал об А. Кочеткове: «Из нервного, неровного почерка, из непослушливых движений стального, с чернильным разбрызгом скребущего бумагу пера возникают строки такой чистоты и пронзительности, какие, пожалуй, должны бы выделить автора той неповторимостью лирической интонации, которая встречается едва ли не реже, чем дарования первой величины».

Но строки его всеми любимой и прочувствованной «Баллады» вселяют надежду, что путь к признанию его удивительной жизни и творчества не закончен, он продолжается.

Е. Б. Егорова

// Ставропольский хронограф на 2000 год. – Ставрополь, 2000. – С. 47–49.